Проснулась я уже утром, а мама все еще не вернулась. Но сон был таким реальным, что я почти видела ее рядом с собой и чувствовала тепло ребенка на руках. Потом холодная сырость пробрала меня до костей. Я лежала неподвижно, потрясенная полнотой своей утраты. Сначала папа, потом мама и сестра. Семью забирали у меня по частям, пока от нее ничего не осталось. Мое сердце кричало. Второй день без мамы тянулся долго. После завтрака я вернулась в нашу кровать и свернулась калачиком.
– Что ты делаешь? – поругала меня Баббе, когда спустя несколько часов я все еще валялась в постели. – Твоя мать от тебя бы такого не ожидала. – Но она не заставляла меня вставать. Напротив, она приносила мне еду, картофельное пюре на обед и на ужин. Я попыталась немного поесть, но густая крахмалистая смесь застряла у меня в горле.
Несколько раз в течение дня меня приходил утешить Сол, приносил мне воды и немного еды. Он предложил прогуляться, но не стал настаивать, когда я отказалась. По мере того как день клонился к вечеру, а я все еще не вставала, его беспокойство росло.
– Я могу что-нибудь сделать? – спросил он.
Наступила ночь. Мама должна была уже вернуться. Что-то случилось. Мне нужно было пойти за ней. Но даже если бы я смогла выбраться на улицу, я понятия не имела, где ее искать. Если все прошло хорошо, она наверняка уже добралась до больницы, куда несла мою сестру. Куда она отправилась потом и почему не вернулась, по-прежнему оставалось загадкой.
Три дня без матери превратились в четыре, потом в пять. В основном я оставалась в своем углу комнаты, отваживаясь выходить только за едой или когда приходила моя очередь приносить воду. Дни казались бесконечными. В канализации мама придерживалась привычного распорядка дня; встать и причесаться, почистить зубы после завтрака. Она придумывала уроки и простые игры, чтобы скоротать время. Но без нее установленный порядок разрушился. Я часто дремала, разыскивая во снах свою семью. Я пыталась вообразить, каким был бы следующий урок, окажись мама здесь. Я не осмеливалась писать на маленькой доске, подаренной Павлом, которая хранила последний почерк матери, я хотела сохранить эту частичку навсегда.
– Вставай! – крикнула Баббе одним утром. Почти неделя минула, а я все еще проводила свои дни в основном в постели, в хандре. – Что бы подумала твоя мать? – спросила она. И она была права. Наше крошечное жилое пространство мама содержала в чистоте, а теперь повсюду был бардак, вокруг валялись мои немногочисленные вещи. Мои волосы спутались, а одежда запачкалась.
– Какой в этом смысл? – воскликнула я. Охваченная тоской, я встала и выскочила из комнаты в туннель, к главной трубе, где вода бежала быстро и глубоко. Я посмотрела вниз на бурлящий поток, желая, чтобы течение подхватило и унесло меня в безопасное место, подальше от канализации и войны. Я могла бы шагнуть в него и уплыть к папе. Я представляла, как мы воссоединяемся, хотя и не могла сказать, где именно. Я поднесла ногу к воде и окунула ее, ледяная вода намочила ботинок. Я представила себе темноту, слишком густую и непроглядную, и ощутила, как вода заполняет мои легкие. Могу ли я сдаться или буду бороться до последнего? Может, меня унесет поток вниз по течению, туда, где канализация соединяется с рекой и там меня застрелят. Любой путь сойдет за побег из этой адской тюрьмы.
Я наклонилась вперед, чуть ближе. Но я не могла этого сделать. Внезапно позади меня раздался шаркающий звук. Я повернулась к пану Розенбергу. Он увидел меня у воды, и его лицо, казалось, озарилось пониманием.
– Сэделе, нет. – Имя, которым звала меня мама, вызвало новый поток слез.
Я попыталась объяснить, зачем стояла так близко к краю.
– Придумай что-нибудь получше, – сказал пан Розенберг прежде, чем я открыла рот. Он показал пальцем наверх. – Там, наверху, почти не осталось живых евреев. – Он не потрудился оградить меня от правды, как мои родители, когда я была помладше. Больше не было нужды что-то скрывать. – Мы последние из нашего народа здесь, внизу, и мы живы. Ты в долгу перед родителями, и тебе нужно жить дальше.
– Но ради чего стоит продолжать? – Мой голос прозвучал так жалобно, когда я впервые произнесла эти слова отчаяния вслух.
– Ты должна жить ради своей матери, – ответил он. – В конце концов, она ушла ради тебя.
– Как вы можете так говорить? – возмутилась я, ощущая новую волну боли и потери за словами, что прозвучали грубо. – Она бросила меня.
– Нет, нет, – ответил пан Розенберг. – Она ушла, чтобы спасти тебя. Твоя мать ушла не потому, что ей было все равно. Она ушла, потому что ты и твоя сестра – единственное, о ком она заботилась, и она считала, что ее уход – лучший шанс спасти вас обоих. Ты же не хочешь, чтобы все это было напрасно.
Он продолжил: