– Мама, – повторила я, окликая ее снова и снова – будто это поможет мне вернуть ее обратно. Но теперь мой голос звучал слабее.
– Ты должна вести себя тихо, – предупредила Баббе, когда повела меня обратно в комнату. – Кто-нибудь услышит тебя, и нам всем конец.
Войдя в комнату, я прислонилась к стене. Мама потерялась и осталась одна с младенцем. Как она могла справиться в одиночку, измученная родами, что случились пару дней назад? Оставшись на улице, без убежища и даже без чистой одежды, она наверняка вызовет подозрения и ее быстро поймают.
Сол подошел и накинул на меня сухое одеяло, затем обнял. Когда я прижалась к его подбородку, я почувствовала озадаченный взгляд его отца, наблюдающий за нами обоими. Это был больше, чем просто физический контакт, обычно запрещенный. Также пан Розенберг впервые осознал, как сблизились мы с его сыном. Наверняка он и его мать шокированы. Несмотря на доброе отношение ко мне, он никогда бы не понял и не одобрил того, что его сын будет встречаться с кем-то, вроде меня, еврейкой, не соблюдающей предписания.
Не обращая внимая на то, что подумают другие, Сол увел меня в угол комнаты, где жили мы с мамой.
– Присядь, – сказал он, все еще поддерживая меня. Я не стала спорить, а присела на край кровати. Его объятия, которые я с удовольствием принимала, не приносили облегчения. Моя мать бросила меня. Вся комната напоминала пустую пещеру.
Баббе прошла по комнате и протянула мне чашку водянистого чая. Теперь мне хотелось ненавидеть ее и ее сына. Ведь именно они говорили, что малышка не может остаться, и почти вынудили мать бежать с ней на улицу. Но на самом деле они говорили очевидные вещи, озвучили правду, которую мы все знали, но отказывались признавать. Решение уйти с моей сестрой – и оставить меня здесь – целиком и полностью принадлежало моей матери.
– Твоя мать светлокожая, она не похожа на еврейку, – заключил пан Розенберг, стараясь помочь. – Она не будет выделяться на улице. – Эта мысль казалась настолько нелепой, что я чуть не рассмеялась. Мама, изможденная и бледная как полотно, в грязной и рваной одежде после нескольких месяцев, проведённых в канализации. Я поняла, что нужно было ей дать платье Эллы. Я была слишком расстроена ее уходом, что не подумала об этом вовремя. Впрочем, это ничего бы не изменило. Никто из нас больше не мог сойти за обычных людей.
В тот вечер я ужинала вместе с Розенбергами, ощущая пустоту там, где должна была быть мама.
– Она вернется, – сказала я остальным, когда мы закончили есть.
– Конечно, вернется, – ответила Баббе, но ее слова прозвучали совсем не так, как она имела в виду. Я подсчитала в уме, сколько времени потребуется маме, чтобы добраться до больницы и вернуться, обремененной ребенком и ее собственной послеродовой слабостью. Может быть несколько часов, самое большее – день.
Наступила ночь, а мама до сих пор не появилась.
– Хочешь пойти почитать? – спросил Сол. Я помотала головой. Хотя мне и хотелось побыть с ним наедине, я чувствовала себя слишком уныло и устало, чтобы осилить дорогу по туннелю. – Если вдруг понадоблюсь, я буду рядом, – сказал он с тревогой в голосе, когда я забралась на кровать. Разумеется, он не мог утешить меня здесь.
Когда он ушел, я лежала одна в постели на нашей стороне комнаты, пространство рядом было холодным. В голове раз за разом раздавались мамины слова:
Я прокрутила в голове эпизод с маминым уходом. Я также вспомнила тот день в гетто, когда нагрянули немцы, а я спряталась в чемодане. Мама, предполагая, что меня похитили, была готова прыгнуть из окна и покончить со своей жизнью. Тогда она скорее умерла бы, чем жила без меня. Теперь она по собственной воле оставила меня. Что же изменилось? Родилась сестра, вот что изменилось. И все же я не могла сердиться на мою сестру. На самом деле я тоже скучала по ней. Я тосковала по крошечному младенцу, что месяцами лежал между нами в постели в мамином животике, а потом всего несколько ночей провел за его пределами. Вдруг у меня появилась сестра, а потом исчезла. Когда-то я совсем не хотела ее. Но она родилась, и я полюбила ее, потеря была огромной и невосполнимой. Я и представить не могла, что отсутствие столь крошечного существа может обернуться такой огромной пустотой.
Я спала, раскинув руки над пустотой, где обычно лежала мама. Я почти ждала, что ночью она проскользнет рядом и как обычно согреет своим хрупким телом. Я беспокойно ворочалась, мечтая, чтобы она вернулась с сестрой на руках.
– Я просто не смогла оставить ее, – скажет она, снова передавая мне ребенка.