Девушка в белом кимоно

Настало позднее утро, и Хаджиме ушел, чтобы подготовиться к вечерней церемонии. Он оставил меня с Маико, соседкой, которая вешала на веревку белье. Она извинилась за то, что не зашла познакомиться, признавшись, что я ее напугала. Она решила, что я была шпионкой, пришедшей сюда за земельными налогами. Мы сидели на ступенях крыльца и смеялись над этим, изготавливая украшения вместе с двумя другими женщинами: бабушкой Фумико, пожилой женщиной, жившей через два дома от нас, и Исури, молодой матерью, жившей на соседней улочке.

У Исури был грудной ребенок с пухлыми щечками и пальчиками с ямочками. Дочь Маико, Йошико, присматривает за ним и за вторым своим младшим братом, чумазым Татсу, который без устали носится вокруг, зажав в каждом кулачке по нескольку ленточек. А в это время Йошико бегает за ним и ругается.

Несмотря на то что они прокляты, эти люди счастливы.

* * *

— Ну что, скоро пойдут детишки? — спрашивает Исури, выгнув тонкие брови. У нее смуглая от солнца и неровная кожа, но ее лучезарная улыбка заставляет об этом забыть.

Поскольку я не уверена в том, как надо ответить, то просто киваю и продолжаю переплетать светло-зеленую ленточку с подвесом бумажного фонарика. Мы собираемся повесить их на дерево.

— Нет, ей ни к чему торопиться рожать детишек, — толкает меня в плечо бабушка Фумико и подмигивает. — Сначала пусть потренируется всласть.

Бабушка Фумико худощавая, с длинными седыми волосами, убранными под ветхий шарфик на голове, такими красивыми, что я легко представляю, какого цвета они были в дни ее молодости.

— Юность увядает быстро. Вот, посмотри на меня, — смеется, и все ее лицо смеется вместе с нею.

— Бабушка Фумико когда-то на весеннем фестивале была Принцессой Сливой, — добавляет Маико.

— А сейчас я просто сушеный чернослив! — и она снова заливисто смеется.

— А что у тебя со свадебным платьем? — спрашивает Маико, беря на колени следующий светильник.

Ой, — я лихорадочно подыскиваю правильный ответ на этот вопрос. — Сиромуку моей мамы такое красивое, но... — и у меня опускаются плечи. Это слишком грустная история, чтобы делиться ею с моими новыми друзьями.

— Тогда надень мою учикаке17, — говорит Исури, накрыв рукой мою руку. — Хоть это и просто парадная одежда, на тебе она будет смотреться прелестно.

— Да, прелестно, только слишком ярко, — отзывается бабушка Фумико.

И женщины начинают болтать о ярких цветах и о том, как можно сделать их чуть спокойнее. Я тронута их добротой, но мне грустно от осознания правды, которая за этим кроется: я не надену мамино кимоно и моей семьи не будет на моей свадьбе. На мне будет одежда незнакомого человека, и мой праздник пройдет вдали от родных. Оказалось, что я сижу под сливовым деревом, наслаждаясь его красотой и тенью, что оно мне дает, но мне не дотянуться до его плодов.

* * *

Скорчившись на стульчике в ванной комнате Маико, я тщательно тру, мылю и смываю мыло со своей кожи, чтобы потом принять ванну с ароматизированной водой, которую она для меня подготовила. В Японии принято сначала мыться, потом принимать ванну. Хаджиме до сих пор не понимает, что первая процедура предназначена для очищения тела, а вторая — для очищения разума.

Маико и Исури причешут меня и помогут облачиться в кимоно Исури. Оно симпатичное, хоть и изветшало по краям и немного выцвело.

Свадебные кимоно, которые шьют из дорогих тканей и со сложным кроем, стоят очень дорого, и большинство семей может позволить себе только взять их в прокат. Окаасан же владела своим. Это много говорит о том, что оно для нее значило и каким достатком обладала моя семья.

Конечно же, я принимаю предложение Исури с благодарностью и смирением. Если я надену на церемонию свое повседневное кимоно, пусть даже оно несравненно богаче и новее, это станет оскорблением для всех ее участников. Да к тому же, если на мне не будет кимоно окаасан, то какая разница, что я надену? Я отдам себя Хаджиме с раскрытым сердцем и приму эту новую жизнь и новых людей, которые ее наполняют, с теми же раскрытыми объятиями, с которыми они приняли меня.

Сегодня важнее то, что в сердце, а не снаружи.

Маико говорит о цветах, которые надо будет вплести в мою прическу, но вдруг замолкает.

— Все хорошо, Наоко?

— Да, — отвечаю я из маленькой ванны, наполненной водой с ароматом ванили и пряной сливы. Насыщенные, сладкие запахи наполняют меня благодарностью. Эти люди обладают малым, но отдают все, что у них есть. Я не заслуживаю такого отношения. Я набираю в пригоршни воду и выливаю ее, стараясь успокоиться с помощью этого звука.

Сегодня день моей свадьбы.

Это ритуал света и радости, но вместо радости мое сердце отягощено неутолимыми желаниями. Я хочу слышать постоянные назидания бабушки и чтобы окаасан в это время помогала мне подготовиться к церемонии. Мне нужно слышать мамины слова ободрения и ее смех. И мне нужны подначки Кендзи и внимательный взгляд Таро. Даже папино...

Я вздыхаю и опускаюсь в воде глубже, так что она почти доходит до моего носа.

Я хочу слишком многого.