Девушка встречает парня

* * *

Угу. Ладно. Знаю.

В моих мечтах.

В смысле – мы стояли на берегу реки под деревьями, только вдвоем, и обещали окружающей пустоте – пустоте, породившей нас, пустоте, нас слушавшей, – что искренне желаем превзойти самих себя.

И весть заключается в этом. Вот так. Вот и все.

Круги, что расходятся на поверхности озера над брошенным камнем. Глоток воды, предложенный жаждущему путнику на дороге. Всего лишь то, что происходит, когда вещи соединяются, когда, скажем, водород встречает кислород, или давняя история встречает историю нынешнюю, или камень встречает воду встречает девушку встречает парня встречает птицу встречает руку встречает крыло встречает кость встречает свет встречает тьму встречает глаз встречает слово встречает мир встречает песчинку встречает жажду встречает голод встречает нужду встречает мечту встречает реальность встречает то же встречает разное встречает смерть встречает жизнь встречает конец встречает начало, снова и снова, история о самой природе, вечно изобретательной, делающей одну вещь из другой и превращающей одну вещь в другую, и ничто не сохраняется, и ничто не теряется, и ничто никогда не погибает, и вещи могут вечно изменяться, потому что вещи всегда будут изменяться, и вещи всегда будут разными, потому что вещи всегда могут быть разными.

А истории, которые необходимо рассказать, всегда бросали нам веревку, чтобы мы могли перейти через любую реку. Они помогали нам сохранять равновесие высоко над любой расселиной. Они сделали нас прирожденными акробатами. Они сделали нас храбрыми. Они идеально нам подошли. Они изменили нас. Такова их природа.

Всегда бывает совсем другой коленкор, – сказал мне на ухо дедушка, когда спустился и сунул мне в руку теплый камень – вот он наготове, чтобы я швырнула.

Так ведь, Антея?

Так, дедуля, – сказала я.

Слова благодарности

Историю Жгучей Лили я позаимствовала из рассказа о ранних годах жизни Лилиан Лентон в книге Джилл Лиддингтон «Бунтарки»[57].

Миф об Ифис излагается в 9-й книге «Метаморфоз» Овидия. «Приношенья несите же в храмы! Радуйтесь, страх отрешив, – и несут приношения в храмы»[58]. Это одна из самых радостных метаморфоз во всем произведении, один из самых счастливых концов этих историй о желании изменений и их разветвлениях.

Статистические данные из четвертой главы были приведены «Женщинами мира» (www.womankind.org.uk), британской благотворительной организацией, цель которой – обеспечить правом голоса, помощью и другими правами ущемленных женщин по всему миру.

Риторическое построение одной из речей Кита я позаимствовала из статьи социолога Дж.-П. Джозефа о всемирной водной корпорации «Вивенди Универсал» (2001), процитированной Мод Барлоу и Тони Кларком в книге «Голубое золото»[59]. Произведения Ванданы Шивы – еще одно хорошее подспорье для понимания того, что происходит сейчас по всему миру с водной политикой, как, например, в книге Филлипа Болла «Н₂О: Биография воды»[60], где, наряду со многими другими удивительными вещами, сообщается, что «молекула воды имеет изогнутую форму».

Спасибо, Зандра. Спасибо, Жанетт.

Спасибо, Рейчел, Бриджет и Кася.

Спасибо, Робин и Хираани из This ASFC.

Спасибо, Эндрю и все остальные из «Уайлиз», особенно Трейси. Спасибо, Аня.

Спасибо, Люси.

Спасибо, Сара.

Об авторе

Али Смит – одна из самых ярких современных британских писательниц, известна как автор интеллектуальной литературы, мастер короткой прозы. Четыре ее произведения входили в шорт-лист Букеровской премии: «Отель – мир», «Случайно», «Как быть двумя», «Осень». Лауреат премий «Коста» и «Оранж». Член Королевского литературного общества.

Али Смит родилась в Шотландии в 1962 году, в семье рабочих, в которой, кроме Али, было еще четверо детей. Училась в Кембридже. Преподавала в Стратклайдском университете. Была вынуждена оставить работу из-за синдрома хронической усталости. С тех пор занимается только литературой, сотрудничает с газетами The Guardian, The Scotsman, журналом The Times Literary Supplement. Пишет тексты для шотландской музыкальной группы The Trash Can Sinatras.