Девушки шли молча, смотрели под ноги, на дорогу, чтобы не попасть в выбоины, в воду, скрытую тонкой пленкой льда. Снег хрустел под сапогами. Утренние сумерки слабо редели. Казалось, что они не хотели уходить с полей и лугов. Только на востоке накалялась все ярче и ярче полоса зари. От ее бликов вспыхивали застывшие лужи и отдельные льдинки.
Ольга думала о втором письме Павлова, которое не вызывало сомнений в его чувствах. «Надо бы ответить ему, — вздохнула она и тут же возразила самой себе: — И хорошо, что не ответила». Стала думать об отце, от которого нет писем больше двух лет. «Жив ли он? Наверно, убит. Недавно наградили орденами партизан из отряда Николая. Не отца ли этот отряд? О брате нечего и думать — убит под Сталинградом». Вспомнив о них, она заплакала, и слезы побежали по щекам, обветренным и разрумянившимся на утреннем морозце. Чтобы Даша не заметила ее слез, Ольга отошла от нее в сторону и немножко замедлила шаг.
Даша думала о майоре Николае Терентьевиче. Он прислал ей с фронта два письма. Второе письмо до того было нежно и преисполнено чувствами благодарности, что она перечитывала его несколько раз и задумывалась. Она как бы видела свое счастье, парившее недалеко, впереди. Оно благоухало весенним ароматом цветов. Даша немедленно ответила майору и теперь опять ждала от него письма. Костя звал ее мамой; вначале она краснела при этом, так как не испытала чувства материнства. Потом привыкла, и сердце ее стало чаще биться от этого чудесного слова «мама». Даша много писала о мальчике отцу, вкладывала в письма его рисунки. А в этом письме Даша написала: «Костя растет и очень любит меня». Она шла по дороге мимо знакомых сел, но мысли ее были то на фронте, то возле Кости. Вечерами, укладывая малыша в постельку, она рассказывала ему о подвигах отца или напевала колыбельную.
Подруги до того увлеклись своими думами, что не заметили, как их нагнала стройная девушка с продолговатым веснушчатым, но приятным лицом.
— Здравствуйте, — поздоровалась она.
Ольга и Даша ответили на приветствие.
— Из Рязани? — спросила девушка и, не ожидая ответа, затараторила: — И я из Рязани. А я вас знаю — вы работали на болоте, бригадиршами. И я там работала…
— А вот я что-то не знаю вас, — сказала Ольга.
— И я не встречала, — отозвалась Даша.
— Я работала в бригаде Лукерьи Филипповны, — сообщила девушка. — Зовут меня Юлией.
— Ее бригада работала на соседнем поле, не на нашем, — сказала Ольга.
— Да, да, — подхватила Юля. — Лукерья Филипповна, говорят, сильно больна. Правда это? Очень жаль! Я все как-то собиралась проведать ее, но так и не собралась. — Она вздохнула и замолчала.
Из-за лесочка показалось солнце. Его лучи рассыпались по крутому берегу Оки, по лугам и огородам.
Дорога свернула к берегу реки. Лед на Оке казался серым. На нем то там, то тут синела выступившая вода.
Вдали замаячила колокольня церкви, показалось село.
Когда солнце поднялось выше, стал таять снег, на дороге засверкали лужи, а на пригорках засеребрились и зазвенели ручьи. В воздухе звонко и радостно пели жаворонки.
Девушки вошли в село. Слобода выглядела уныло. У амбаров не было крыш, торчали стропила. Окна были забиты фанерой, заткнуты тряпьем. Крыльца покосились, вот-вот упадут. Тишину улицы нарушали только грачи да куры, копавшиеся в навозе.
— Обеднело как село-то! — вздохнула Юля. — А какие в нем базары бывали! Одних лавок сколько было, а теперь ничего, лишь развалины!
— Вы что, были на этих базарах? — резко спросили Ольга.
— Нет, меня тогда еще и на свете не было, — грустно рассмеялась Юля. — Это я от матери и других слышала.
Ольга промолчала. Ей было тяжело смотреть на кучи щебня и золы, из-под которых торчали желтоватые, полуобвалившиеся трубы. Новых построек не заметно: мужчины на войне, бьются с фашистами, молодые женщины и девушки на трудовом фронте.
Тарутина вздохнула.
До войны дома колхозников здесь выглядели не так, как теперь: утопали в садах, на улицах сел и деревень было чисто, многолюдно и весело. Фронт в сорок первом году был недалеко отсюда. Фашистские стервятники не один раз бомбили колхозы, расположенные у большака.
— А какое катанье было в этом селе на масленицу, да и в нашем! — опять нарушила молчание Юля. — Парни и девушки нарядные, в санках с задками! На пасху гулянье, качели, песни, пляски… А теперь ничего этого нет, одна тоска зеленая. Свадьбы какие пышные были! Поезд свадебный подвод в десять, лошади в лентах, под расписными дугами колокольцы-глухари. Динь-динь, трень-трень! Венчальные песни! А теперь…
— Ты все это видела? — сердито, с раздражением спросила Ольга.
— Нет, — простодушно ответила Юля, — мама говорила… Это все у меня как в сказке.
— Не видела, а мелешь! — уже спокойнее сказала Ольга. — Не надо оглядываться назад, смотри в будущее!
— Стараюсь, — покраснев, улыбнулась Юля, — да что-то ничего не вижу…