— Успех врага временный! — воскликнул Искандер Салимов. — Скоро у нас будет больше танков и пушек, гранат и мин, будет мощнее и авиация. А опорой нашей армии является ее единый и мощный тыл!
Это и были московские новости.
Но жители Такмака, две далекие тыловые деревни, как они должны участвовать в этой борьбе?
— Мы многое можем, мы даже сами не знаем, как много мы можем. Мы должны давать больше хлеба. Любой ценой!
Оратор стряхнул с лица снег, он стоял, обнажив голову, гневный и прекрасный. Эта белая буря была полна его призывов и восклицаний!
— Усилие, выдержка, мужество — и на нашей улице будет праздник.
Сейчас это был не тот Искандер Салимов, каким запомнила его Кристина после первой встречи. Ей почему-то вспомнилось, как жена директора держала в пальцах кусок селедки и давала ребенку пососать.
«Смотри, Искандер, как ей хочется солененького!» — воскликнула Варя, и Салимов улыбался ей.
«Они любят друг друга», — подумала Кристина и посмотрела вокруг себя. На площади Карла Маркса были только женщины двух деревень, женщины и дети.
«Я очень пустой человек», — думала Кристина и заплакала. Она плакала, как ребенок, болезненно морща лицо. Ведь даже к своей матери она относилась небрежно и грубо, доброту матери Кристина всегда принимала, не чувствуя благодарности, как нечто само собой разумеющееся. Только один раз, прошлым летом, Кристина пожалела ее — это было в то утро, когда Кристина ходила к врачу. Глаза матери выражали такую безграничную любовь и заботу. У нее было такое пропыленное, усталое лицо. Кристина прижала свою щеку к руке матери. Мать смотрела в землю, но радость ее была так велика, что Кристина почувствовала это и ей сделалось стыдно.
Народ вокруг пел «Интернационал», и Кристина плакала теперь еще сильнее, хотя сердце ее было полно удивительного спокойствия и света.
Какой-то мужчина пробивал себе дорогу сквозь людскую массу, и, только когда он уже совсем приблизился, девушка узнала Романа Ситска. На голове инженера был женский шерстяной платок.
— Это вы? — сказал мужчина.
— Да.
— Идите домой, вы совсем посинели.
— Скоро пойду.
— Как живете?
— Хорошо. — Кристина не смотрела на инженера: неловко было поднять свои заплаканные глаза.
— Киев… Орел… Таганрог… Харьков… в руках врага. В Крыму и на Калининском направлении идут тяжелые бои.
Кристина смотрела в землю.
— Ну и что же. Мы снова отвоюем их, — сказала она.
Роман Ситска внимательно посмотрел на нее своими, как всегда, смеющимися глазами и стал серьезным.
— Да. Это все-таки ужасно. Москва тоже окружена.
— Москвы им не видать, — яростно произнесла Кристина. — Никогда!
— Я многое бы отдал, чтобы это было так, — пожелал инженер.
— Что делает Лиили?
— Шьет.
— Мне пора, — сказала Кристина.
— Вы загордились, — ворчал инженер. — Больше не приходите в наш Такмак.
— Некогда. Ведь вы тоже ходите по базарным дням сюда, а к нам не заходите.
— Я больше не хожу сюда на базар. Есть еще другой базар, дешевле, — радостно сказал инженер.
Люди вокруг торопились по домам, только они еще стояли на площади Карла Маркса.
— Я должна идти, — повторила Кристина, вся дрожа.
— Да, холодно, — согласился инженер.
На школьном дворе в длинной очереди уже стояли дети, держа котелки в руках и ложки за поясом. В самой большой классной комнате раздавали праздничную похлебку из баранины и хлеб.
Кристина принесла из комнаты миску и молча стала в очередь.
— Обабился этот ваш инженер, — мимоходом заметила Мария.
Кристина кивнула. Еще летом Ситска был такой красивый, как быстро он изменился! Но зачем Мария сказала так грубо?
Мария принесла Нелли жирную, дымящуюся, наперченную похлебку и большой кусок хлеба, а сама бросилась на кровать и уткнулась лицом в подушку.
Еще никогда в жизни Мария не праздновала Октябрьские дни так. Они всегда были светлыми и радостными. Милая предпраздничная суета, уборка, беготня по магазинам. Демонстрация. Воздушный шарик и флажок в руках у Нелли, забравшейся на плечи к отцу…
Нелли долго сидела, задумчиво держа мисочку в руках. Потом она подошла к кровати и робко положила руку на голову матери:
— Спасибо.
Лежа по-прежнему — лицо в подушке, — Мария просила:
— Кушай, Нелли.
— Больше не хочу.
Нелли забилась в угол под стол и закрыла лицо передничком. Она страдала. Тогда Мария сказала:
— Споем, Нелли.
— Споем, — кивнула девочка, вылезла из-под стола и подала матери гитару.
Вечером Кристина пошла в сельсовет на ночное дежурство. У телефона в сумрачной приемной вокруг раскаленной железной печки стояли старики, держа шапки под мышками, и затягивались своим отвратительно пахнущим самосадом.
Какой-то бригадир кричал в телефон:
— Але! Але! «Байрак»! Колхоз «Байрак»? «Байрак» слушает? Але, «Байрак»! Але, але! Слушайте, вы, але!
Он вертел телефонную трубку, старательно подул в нее, стукнул ею по ладони, подергал рычаг и потом с надеждой приложил к уху. В трубке действительно что-то затрещало и зашипело.
— Откуда говорят? Что? «Байрак»! Это «Байрак»? Нет? А кто ж тогда? Але! Чертова скотина! — Бригадир вытер пот и начал все сначала: — Але!..