Дезертиры любви

Стояло лето. В Чайна-тауне и Маленькой Италии, в Виллидже, на Таймс-сквер и Линкольн-сквер – вообще на Манхэттене – людей было больше, чем обычно. В районе Колумбийского университета, где жили Сара и Анди, народу было поменьше. Туристы сюда забредали редко, а студенты и профессора из города уехали. Днем было жарко; после нескольких шагов по улице одежда прилипала к телу. Вечером и ночью становилось чуть прохладнее. Но теплый и влажный воздух не был той легкой средой, которую не ощущаешь; он был густым, тяжелым и оказывал телу мягкое, но ощутимое сопротивление. Анди не понимал, как могут эти ньюйоркцы уезжать, лишая себя таких вечеров и ночей. Он не выносил зудения и шуршания учрежденческих кондиционеров и поэтому работал в парке на скамейке. Работал до позднего вечера, прикрепляя к книге или блокноту аккумуляторный фонарик. И потом шел к Саре, воодушевленный своей любовью к ней, работой, воздухом и отблесками огней на асфальте. Воздух, оказывавший сопротивление, рождал ощущение легкости: относительно этого воздуха тело теряло тяжесть. Анди казалось, что он затяжными, не требующими усилий шагами плывет над Млечным Путем.

Он был бы рад, если бы они с Сарой без долгих обсуждений пошли вечером погулять, или посидели за одним из уличных столиков, стоявших перед ресторанами на Бродвее, или посмотрели фильм в кино или на видео. Но Саре, которая и вообще была разговорчивее его, после одиночества у компьютера особенно хотелось поговорить. Она хотела услышать, что он прочитал и написал, и рассказать, как продвигается работа над компьютерной игрой. Пока она сидела за программированием, ей в голову приходили тысячи вещей, о которых она хотела поговорить с ним. А он, когда концентрировался на работе, не мог параллельно или в промежутках думать еще о чем-то, и вечером ему не о чем было говорить, кроме как о работе. Но о ней говорить он не хотел, потому что не хотел рисковать повторением ссоры, к которой однажды привел такой разговор.

Его работа была посвящена представлениям о праве и порядке, развиваемым в построениях американских утопистов – от шейкеров[27], раппистов[28], мормонов и гуттеритов[29] до социалистов, вегетарианцев и апологетов свободной любви. Для Анди тема была увлекательной. Ему было интересно знакомиться с утопическими программами, отыскивать письма, дневники и воспоминания утопистов и узнавать из пожелтевших газет реакцию окружавшего их мира. Иногда эти утопические проекты трогали его как воплощения коллективного донкихотства. Иногда ему казалось, что утописты сознавали тщетность своих усилий и только хотели воплотить какой-то героический нигилизм в коллективный творческий опыт. А иногда они казались ему детьми, которые обогнали свой возраст и передразнивали общество. Когда он рассказал Саре о своей теме и своей увлеченности, она задумалась и потом спросила:

– Это немецкое, да?

– Тема американских утопических проектов?

– Увлеченность утопией. Увлеченность преобразованием хаоса в космос, совершенным обществом, абсолютным порядком. А может быть, и увлеченность тщетностью – ты же рассказывал мне об одной вашей саге, где в конце все вместе героически и нигилистически идут на смерть. Нибелунги?

Анди воспринял не аргументы, а факт нападения и начал защищаться.

– Но американской литературы по моей теме в тысячу раз больше, чем немецкой, а что касается коллективных самоубийств, то американцы у Литтл-Бигхорн[30] и евреи Масады[31] дали не меньше материала, чем немцы.

– Меньше! Ты говорил, что эта сага – ваша важнейшая. А Литтл-Бигхорн и Масада – это только эпизоды. И количество публикаций тоже ни о чем не говорит. Я и не читая американскую литературу знаю, что́ в ней; там истории о том или другом утопическом эксперименте, о людях, об их семьях, работе, радостях и горестях, – там истории, написанные с воодушевлением и сочувствием. А немецкая литература деловита и основательна, она создает категории и системы, и страсть, которую в ней можно почувствовать, это страсть научного анатомирования.

Анди замотал головой:

– Есть разные научные стили. Знаешь анекдот про то, как француз, англичанин, русский и немец писали научные исследования о слонах? Француз написал «Любовь у слонов», англичанин – «Как охотиться на слона», русский…

– Я не желаю слушать твои дурацкие анекдоты. – Сара встала и ушла в кухню. Он слышал, как она яростно открывает посудомоечную машину, вытаскивает тарелки и рюмки и со звоном бросает на стол ножи и вилки. Наконец она появилась и встала в дверях. – Терпеть не могу, когда я говорю с тобой серьезно, а ты отвечаешь шуточками. Речь не о научных стилях. Когда ты не наукой занимаешься, а просто разговариваешь с моими друзьями и родными, ты тоже не проявляешь участия, во всяком случае это не то, что мы понимаем под участием, а такое анализирующее, анатомирующее любопытство. Я не говорю, что это плохо, ты – такой, и мы любим тебя таким. В другой раз и при других обстоятельствах ты можешь проявить и полное участие, но в разговоре…