В научно-исследовательском институте здоровья и долголетия всерьёз занимались проблемами человеческого бессмертия. Это не была поверхностная работа: здесь не составляли рецепты правильного питания, не сочиняли формулы лечебной косметики, не омолаживали вдыханием чистого кислорода в барокамере -- нет, здесь разрабатывали способ достижения настоящей вечной жизни совокупно с перестройкой всего организма на основе био и нанотехнологий. Революционной разработкой института была комбинированная сыворотка, увеличивающая продолжительность жизни человека до трёхсот пятидесяти лет (теоретически) и возвращающая организм подопытного на уровень тридцати пяти лет (практически).
Для проверки сыворотки первоначально использовались мелкие грызуны (крысы) и животные-долгожители (гаттерия -- клювоголовая рептилия, слоновая и сейшельская черепаха, азиатский слон, розовый фламинго, новозеландский совиный попугай или какапо), затем, после закрепления устойчиво положительного результата, начались испытания на добровольцах.
Волонтёрами набирались офицеры в возрасте от сорока до сорока пяти лет, физически здоровые, морально устойчивые, холостяки. За участие в эксперименте добровольцам обещалось денежное вознаграждение в сумме трёхсот пятидесяти тысяч рублей и сертификат на двухкомнатную квартиру, либо автомобиль "Лада Гранта" с доплатой государством разницы между ценой автомобиля и обещанным денежным вознаграждением. Однако никто из них награду не получил. Не по своей вине, конечно. Виновата была сыворотка, которая прекрасно работала на животных, но на людей воздействовала самым непредсказуемым образом...
Трое мужчин шли по коридору, скупо освещённому диодными светильниками. Звук их шагов гулким эхом отражался от бетонных стен, бетонного пола и потолка, дробился, троился и затихал в сумеречной бесконечности бетонированного тоннеля. Первым шествовал куратор от заинтересованных кругов и инстанций генерал-лейтенант Храпунов Демьян Киприанович, шестидесяти трёх лет от роду. На вытянутых руках он бережно нёс резную шкатулку, сделанную из морёного дуба. Лицо генерал-лейтенанта было торжественным и одновременно задумчивым. За Храпуновым вышагивали генерал-лейтенантовы подчинённые: слева -- ведущий специалист Марусевич Пётр Александрович, сорока восьми лет от роду и его помощник -- младший научный сотрудник Воронковский Виктор Андреевич, двадцати пяти лет от роду.
В руках подчинённые несли строго бумажные носители: лабораторный журнал -- две штуки; детальное расписание, по пунктам, планового эксперимента, напечатанное на пишущей машинке -- одна штука; рулон с графиками -- одна штука. Младший научный сотрудник Воронковский, кроме рулона, имел при себе видеокамеру на штативе для фиксации всех стадий натурного тестирования модифицированной сыворотки. Институтскими правилами, в целях безопасности, запрещалось пользоваться компьютерной техникой и системами видеослежения.
Все вычисления делались по старинке: с помощью логарифмических линеек и советских арифмометров "Феликс-М"; тексты печатались на пишущих машинках "Любава"; графики чертились на кульманах; изображения фиксировались на плёночные зеркальные фотоаппараты "Зенит-19" и кассетные видеокамеры "Sony". Благодаря, в отрицательном смысле, этим правилам в институте, вышестоящими инстанциями отмечалась сильная текучка кадров.
Молодые сотрудники, непривычные к спартанским условиям сохранения и передачи информации, увольнялись пачками, но те, кто приспосабливался и оставался, представляли собой золотой фонд отечественной науки. Достойно оплачиваемый, надо заметить. Поэтому количество соискателей на освободившиеся места не уменьшалось. Кроме денег, молодых учёных привлекала возможность быть на самом острие научно-технического прогресса, заниматься перспективными исследованиями и личным участием совершать технологические прорывы. Короче говоря, -- созидать будущее, как бы пафосно это не звучало.
В конце коридора они остановились перед толстой бронированной дверью. Дверь охраняли часовые в полной боевой экипировке "пересвет". Ведущий специалист Марусевич приложил к инфракрасному считывателю электронного замка карточку личного доступа. Звякнул разрешающий сигнал и Пётр Александрович приложил к сенсорной панели правую ладонь.
На фронтальной пластине загорелось второе зелёное окошко. Марусевич наклонился, приблизив лицо к сканеру радужной оболочки глаза. Вспыхнувшее третье зелёное окошко показало, что протокол монопольного доступа отработан без ошибок. Закрутились маховики, включая замковый привод и дверь раскрылась.
За дверью находился белоснежный стерильный изолированный бокс, отделённый от комнаты наблюдения толстым бронированным стеклом. В центре бокса стояло прикрученное к полу болтами кресло. Сейчас в нём сидел обнажённый по пояс мужчина. Его руки и ноги были накрепко зафиксированы кожаными ремнями.
Генерал-лейтенант Храпунов церемонно передал шкатулку младшему научному сотруднику Воронковскому, положил снятую фуражку на стол перед собой, нажал на кнопку интеркома и спросил отеческим тоном: