Дезинформация

Этот прием сработал – русских подкупила путинская честность. Они начали восхищаться им еще в декабре 1999 года, когда, занимая пост премьер-министра, он обрушился с жесткой критикой на советских перебежчиков, назвав своего бывшего коллегу, генерала Олега Калугина, покинувшего КГБ в августе 1991 года и поселившегося в США, «предателем» и «абсолютным тунеядцем» {780}. Бывшие советские граждане по-прежнему были проникнуты неприятием всего американского. Путин посетил здание на Лубянке, где с момента своего создания располагалась политическая полиция СССР, чтобы отпраздновать годовщину основания ЧК – первого советского органа госбезопасности, учрежденного 20 декабря 1917 года. «Несколько лет назад мы пали жертвой иллюзии, будто у нас нет врагов, – заявил Путин на заседании с участием высшего руководства спецслужб. – За это мы дорого заплатили. У России есть собственные национальные интересы, и мы обязаны их защищать» {781}.

На следующий день, 21 декабря 1999 года, Путин организовал закрытый прием в Кремле – по сообщениям, для политиков, получивших места в Госдуме. Дата торжества совпала со 120-й годовщиной со дня рождения Сталина, и Путин воспользовался возможностью поднять бокал за старого доброго Сталина {782}. Согласно российскому изданию «Новая газета», тост был посвящен Джугашвили. Диктатор взял фамилию Сталин в качестве псевдонима, его настоящее имя было Иосиф Виссарионович Джугашвили {783}.

Несколько дней спустя в статье «Россия на рубеже тысячелетий» объемом в четырнадцать страниц Путин так определил новое политическое будущее России: «Государства там и столько, сколько необходимо; свободы там и столько, сколько нужно» {784}. В той же статье Путин заклеймил попытки чеченцев отвоевать себе независимость «терроризмом» и поклялся его искоренить: «Мы будем преследовать их везде… Если в туалете поймаем, значит, мы и в сортире их замочим. Все, вопрос закрыт окончательно» {785}.

В марте 2000 года Путин был официально избран президентом, но народ не имел представления, кем он был на самом деле. Составители российских учебников включили в них вычурный отрывок, посвященный юному Володе Путину, где тот предстает национальным героем:

«Это наш президент, он отвечает за все в нашей стране. Он ничего не боится. Летает на истребителе, спускается с гор на лыжах и ездит туда, где воюют, чтобы война прекратилась. Все президенты других стран встречаются с ним и очень его уважают. Это показывают по телевизору и об этом пишут в газетах. Поэтому друзей у него стало так много – целая страна Россия, и его выбрали президентом. И теперь все говорят: «Россия, Путин, единство!» {786}

На обложке некоторых учебников, изданных в сентябре 2000 года, был изображен похожий на Путина мальчик, грозивший пальцем, видимо, нечистому на руку чиновнику, говоря: «Товарищи дети! Будьте бдительны, права свои знайте» {787}. Российские средства массовой информации в большинстве своем по-прежнему оставались под контролем государства. Они называли неизвестного Путина человеком из народа, который не ходил вокруг да около, а как и простые люди, выкладывал все начистоту {788}.

К 2002 году в России был налажен массовый выпуск официальных портретов и бюстов Путина, аналогичным образом в Румынии создавались изображения тогда еще малоизвестного Чаушеску. Путин назвал их обычной государственной символикой вроде флага или национального гимна, отметив, что будет польщен, если портреты и бюсты сохранятся на столах и стенах после того, как он уйдет со своего поста {789}. Русским остается лишь ждать, наступит ли это «после».

Заняв место руководителя страны, Путин распорядился об установке на Лубянке нового памятника Юрию Андропову (прежний был снесен во время затеянного КГБ переворота в 1991 году) {790}. Андропов и Путин были единственными офицерами КГБ, кому удалось занять высший пост в Кремле, поэтому логично, что Путин решил отдать дань уважения своему предшественнику.

Президент позаимствовал тактику Андропова, назначая на наиболее важные кремлевские посты тайных агентов КГБ, многие из которых были переведены из Санкт-Петербурга, где до недавнего времени служил и сам Путин {791}. Вскоре их стали называть «путинбуржцами» {792}. Путин подписал указ о создании новой структуры для усиления контроля Кремля над девяноста восьмью[83] субъектами федерации: он разделил страну на семь «суперокругов» («федеральных округов»), назначив в каждом «полномочного представителя Президента» {793}, и отдал пять из семи новых постов бывшим офицерам КГБ {794}. Кроме того, бывший генерал КГБ Виктор Иванов был назначен заместителем руководителя Администрации Президента {795}.