Каждый день, выходя с работы, Квазиморда поднимался на платформу станции «Телецентр» монорельсового метро – современной московской «надземки» с ее маленькими уютными вагончиками. Сегодня, ожидая поезда до Тимирязевской, он вспомнил цифру, высветившуюся на дисплее банкомата, когда он проверял баланс. Эта сумма была намного больше его месячной зарплаты – Квазиморда никогда не снимал зарплату полностью. На его счету набиралось все больше денег, по ним набегали проценты. Зачем ему это было нужно? Думаете, ди-джей копил на квартиру, машину, виллу на Канарах? Нет. Просто он точно знал, сколько денег ему хватит на месяц. И все «лишнее» честно оставлял на своем счету. На случай, если вдруг когда-нибудь понадобится.
Войдя в маленький вагон надземного поезда, Квазиморда почувствовал, как одна мысль согрела его душу. Это была мысль о деньгах, лежавших на его счете. Миллион двести тысяч. Рублей. Пять лет его жизни в Москве. Пять лет его удачной работы на радио «ЕПРСТ». Пять лет его безответной любви к Эсмеральде.
Но, пожалуй, обо всем по порядку.
Вечером в воскресенье даже маленький вагончик надземки был полупустым, и Квазиморда уселся на кресло у окна. Проводил взглядом сжигающий ночь огнями окон телецентр.
Подъезжая к «Тимирязевской», Квазиморда не отрываясь смотрел на мерцающие звездочки окон трех тридцатиэтажных высоток на Дмитровском шоссе. Они всегда чем-то привлекали нашего героя. В зимние вечера их окна испускали мягкий свет и заставляли его вспомнить ночной Манхэттен, виденный им лишь по телевизору. В этом зрелище было что-то завораживающее, почти магическое.
Психиатр-фрейдист сказал бы, что любой небоскреб есть лишь фаллическая проекция, но Квазиморда всегда считал Фрейда и его последователей бандой удачно замаскировавшихся извращенцев-гомосексуалистов и не воспринимал их бредни всерьез. Ему просто нравился образ мерцающих ночью небоскребов.
А летом за эти высотки заходило Солнце, обжигая все вокруг сияющим огнём. И глядя на этот «пейзаж мегаполиса», Квазиморда забывал обо всем – и о своей безнадежной любви, и даже о мучающих его комплексах горбуна.
Выйдя на «Тимирязевской», Квазиморда спустился с платформы, вышел на улицу, прошел вдоль затихшего воскресной ночью уличного рынка и спустился в метро – теперь уже в самую настоящую подземку. Он не боялся, что его могут ограбить в темном переулке, и всегда носил с собой деньги и банковскую карточку.
У такого бесстрашия было две причины. Во-первых, старые шмотки Квазиморды были замечательным камуфляжем. Во-вторых, люди сами от него шарахались. Даже грабители. Видимо, его внешность была настолько отвратительна, что ни один человек просто не хотел находиться рядом с уродом-горбуном. И даже в час пик в метро Квазиморда ездил с удобствами – вокруг него всегда оставалось свободное пространство. Никто не хотел прикасаться к горбуну в давке общественного транспорта.
В Останкино его поначалу сторонились, но затем как-то привыкли. При виде горбуна сотрудники радио «ЕПРСТ» подавляли брезгливость, каждый раз мысленно убеждая себя: «Все по порядке, это просто Квазиморда. Он тихий и безобидный, только страшный очень».
Одним словом, нетрудно догадаться, что основное время своей жизни наш герой проводил в одиночестве. Иногда ему это нравилось – во всем есть свои преимущества. Но всё же Квазиморда мучился от своего уродства и одиночества. И мучился очень сильно.
Сейчас, ожидая поезда в метро, горбун подошел к самому краю платформы и внимательно посмотрел на рельсы. Когда-то он тщательно изучил все возможные способы самоубийства и пришел к выводу, что самым лучшим является прыжок под поезд. И Анна Каренина здесь ни при чем – Квазиморда вообще не знал, кто она такая. Глядя на рельсы и слыша звук приближающегося поезда, он раздумывал, прыгнуть – не прыгнуть? Стоит оно того или нет? Ему было страшно. Хотя страх со временем притупился: Квазиморда каждый день, в течение пяти лет, утром и вечером смотрел на рельсы метро с одной мыслью. И каждый раз, вплоть до сего дня, отговаривал себя сделать последний решительный шаг.
«Ведь у меня в банке больше миллиона, – думал Квазиморда. – Я популярный ди-джей на радио. У меня перспективная карьера. Может, не надо, а?»
И он сделал шаг назад…
Его обдало ветром, когда поезд промчался мимо и затормозил. Квазиморда вошел в вагон. И вокруг него сразу образовалось свободное пространство.
Вагон метро несся по подземным туннелям. Квазиморда медленно рассматривал окружавших его людей.
Слева и напротив, у двери, сидела красивая девушка. Горбун украдкой поглядывал на нее. Девушка читала книгу (на сине-зеленой обложке можно было прочесть название – «Приключения Джона Дебри») и не обращала на урода ни малейшего внимания.