- Просто один мальчик превратился в телезайца. Своего телевизора у него не было. Но окна другого дома были недалеко, и в окно он видел экран телевизора, смотрел изображение. А звук слышал от соседей, приоткрыв дверь. Так и смотрел весь фильм зайцем.
- А почему же этот мальчик стал зайцем?
- Ох, детский сад! - пробормотал Виталий Афанасьевич. - Ты разве не слыхал, что тех, кто ездит в трамвае и в автобусе без билета, дразнят зайцами?
- Слыхал.
- Ну, вот. Потому и телезаяц, что телевизор смотрел… нелегально.
МАМА УДИВЛЯЕТСЯ
- Он сказал, Виталий Афанасьевич: «Не тот номер!» - тараторил Кирилка. - А по-моему, как раз тот. Верно, мама? Я ему так сказал: «Вот вы сказали, что не тот номер. А вот и тот самый, какой нужно!» А он говорит: «Так часто бывает: кажется, что не то, а оно оказывается, наоборот, самое то. Ты, Кирилл, прав».
- Наверно, добрый человек, раз находит время для разговоров с таким балаболкой, как ты, - сказала мама. - Но вообще… кто он такой?
- Виталий Афанасьевич, я же тебе сказал!
- Это я уже сто раз слышала. Но кто он? Какая у него профессия? Почему он имеет возможность днем разговаривать с тобой по телефону? Может быть, он уже на пенсии?
- Нет, не на пенсии. Он говорил: «Ну, до завтра, надо поработать». А про про-фес-сию и про возможность ничего не говорил.
- Как же ты не спросил номер его телефона? Я бы сама позвонила этому Виталию Афанасьевичу, поблагодарила бы его за то, что он тебя развлекает.
- Я спрашивал. А он сказал: «Сам тебе позвоню. Телефон у меня всегда занят, по нему не стоит звонить».
- Странно… все-таки сколько ему лет, не знаешь?
- Телефону?
- Конечно, не телефону, а Виталию Афанасьевичу.
- Откуда знаю? Наверно, много.
- Почему ты так думаешь?
- За мало лет разве объездишь весь свет? А он весь свет объездил.
- Уж и весь свет!
- Да, да! Он на всяких-всяких горах побывал. Видел восход солнца на Памире. И ездил на северных оленях.
- Может быть, географ какой-нибудь… А ты не выдумываешь, Кирюшка?
- Он же мне рассказывал! Один раз на него напал тигр. Но он успел спрятаться. Кажется, в пропасти…
- Неужели? - удивлялась мама.
А дня через два она еще больше удивилась. Кирилка же был просто поражен.
ПОСЫЛКА
По вечерам мама сама открывала дверь, если звонили. Кирилка просто из любопытства - кто к ним пришел? - бежал за мамой в переднюю.
И он увидел, что в дверях стоит какой-то большой мальчишка, не меньше, чем из восьмого класса.
- Здесь живет Кирилл Дроздов? - спросил восьмиклассник, а может, даже девятиклассник.
- Да, - сказала мама. - Это мой сын. А что?
- Ему посылка. - Большой мальчишка протянул маме пакет.
- О, неужели от папы? - обрадовалась мама. - Авиапосылка? А где расписаться?
- Нет, не авиа… Не надо расписываться. Просто велели вручить. Это он стоит? - Мальчишка заглянул за мамину спину, откуда высовывался Кирилкин любопытный нос.
Мама быстро обернулась.
- Уходи сейчас же! Дует из двери. Спасибо, большое спасибо!
Дверь за восьмиклассником, а может, и девятиклассником, захлопнулась.
В комнате Кирилка нетерпеливо запрыгал вокруг мамы.
- Скорей открывай!
Но мама рассматривала пакет.
- Не от папы… От кого же это? Странно… совсем нет обратного адреса. Да и марок нет! И штемпеля почтового! Адрес правильно написан: улица, номер дома, квартира… Кириллу Дроздову…
- Мама! Да ты открой! Тогда узнаем!
- Может, кто из моих подружек так нарочно… чтобы не поняли, от кого?
Наконец мама разрезала веревочку, которой был обвязан пакет. Сняла бумажную обертку. Две коробки. Одна - как с большим флаконом духов, другая - из-под женских туфель: на крышке нарисованы туфли на низких каблуках.
- Кому пришло в голову посылать тебе духи? - с изумлением сказала мама и выдвинула коробочку из крышки.
И вдруг… Мама прямо отшатнулась. И Кирилка отпрянул от неожиданности и захохотал во все горло. Из коробки ка-ак выскочит зеленая заводная лягушка и прыг-прыг по столу.
- Ее уже заведенную туда засунули! - в восторге закричал Кирилка. Заглянул в коробку: - А вон и ключик лежит.
- Фу, как я испугалась! - сказала мама. - Уж больно неожиданно. Держи ее, сейчас свалится со стола.
Раскрасневшийся Кирилл пустил лягушку на пол: пусть там допрыгает. А мама осторожно-осторожно стала приподнимать крышку большой коробки: вдруг оттуда тоже что-нибудь выскочит…
Но ничего не выскочило. Сверху в коробке лежала бумага, на которой крупно и четко было что-то написано.
- «Кормить надо свежей капустой, - прочла мама. - Поить можно…»
Кирилка выдернул у мамы из-под руки листок. Под бумагой оказался толстый слой серой ваты, на вате - широкие листья фикуса. А на листьях… что такое?
Лежит что-то круглое, серое. Будто шляпка небольшого гриба, разлинованная в крупную клетку… Кирилка вытаращил глаза.
- Черепашка! - сказала мама. - Какая хорошенькая!
- Живая? - прошептал Кирилка.
- Конечно. Кто же сумеет такую сделать? Да и раз надо кормить… - Мама взяла черепашку в руки, полюбовалась: - До чего же славненькая! - И положила ее на зеленую настольную бумагу под лампой.