Дядя Зяма

Ури, с куском халы в руке и с полным ртом, взглядом показал ей на детей. То есть при них, при «маленьких», говорить о таком нельзя. Но тетя Фейга не могла прийти в себя от изумления: после такой «замечательной» деменстрации около их дома, после того как его опозорили, Ури возвращается домой в приподнятом настроении! Во время третьей трапезы, вопреки своему обыкновению, дядя Ури не цеплялся к сыновьям за то, что они забыли произнести благословение, задирают кошку или вытягивают бахрому из скатерти. Наоборот, он ущипнул их за щечки и велел, чтобы они вслед за ним подтягивали змирес.

— Поняли, сорванцы? — подбадривал сыновей дядя Ури:

Ле-вар нотлин ве-ла эйлин
Ганей калбин дехацифин…[286]

И вот что это значит, дети: на улице рыщут и не могут войти собаки, то есть злые духи… Ай-бам-бам!

И не успел Ури закончить благословение после трапезы, как тетя Фейга выставила детей в детскую и снова пристала к мужу:

— Ну?

— Ну-ну, — Ури разозлило ее бабье любопытство. — Борух га-гевер ашер йивтах ба-шем ве-гойо га-шем мивтахей…[287] Знаешь, что я тебе скажу, Фейга? Пусть он хоть лоб себе расшибет!

— Кто это «он»? — переспросила тетя Фейга.

— А сам адон гагодл…[288]

Тетя Фейга так и застыла в сумерках исхода субботы. Она догадалась. Лицо Ури было в тени, но голос звучал неожиданно свежо. Фейга перепугалась:

— Ури, что это за речи! И вообще, что вдруг случилось?

— Вдруг? — переспросил Ури почти игриво. — Вдруг, говоришь? Думаешь, я забыл московский подвал? Как я лежал там «без прав», а по мне мыши прыгали… И за это я должен за него жизнью жертвовать?.. Да пусть он себе хоть лоб расшибет!

Тетя Фейга почувствовала, как у нее подгибаются ноги. Она села и подперла щеку двумя пальцами:

— Может, ты теперь еще пожелаешь пойти вместе со всеми сапожниками на деменстрацию? Читай-ка лучше майрев!

Но Ури уже принял решение:

— На деменстрацию не пойду, молиться — сейчас помолюсь, а после — сразу к Зяме по поводу его подмастерьев… Но за адон гагодл я больше заступаться не буду, пусть хоть лоб себе расшибет! Ай, ве-гу рохум йехапер овен ве-лей яшхис…[289]

Тетя Фейга осталась сидеть в темноте — маленькая, отставшая от мужа, который отдалился от нее куда-то высоко, куда-то далеко. И в женском своем одиночестве она развела руками и стала тихо молиться:

— Гот фун Авромен, фун Ицхокн ун фун Янкевн…[290]

Вот так, в тот далекий субботний вечер, дяди Ури начал свой путь в революцию.

Глоссарий

Агода (Пасхальная) — см. Пейсах.

Арбоканфес («четырехугольник», др.-евр.) — ритуальный элемент мужского костюма. Четырехугольный кусок материи, к углам которого прикреплены цицис. Арбоканфес носят не снимая. Заповедь состоит именно в постоянном ношении цицис, а арбоканфес нужен, чтобы было к чему их прикрепить.

Бадхен — ведущий традиционной еврейской свадьбы. Во время обряда «покрывания (или усаживания) невесты» бадхен говорил невесте о прощании с девичьей жизнью, заставляя ее плакать; во время свадебного застолья представлял гостям жениха, невесту и их родню, объявлял о принесенных гостями подарках и, в качестве свадебного шута, забавлял публику остроумными рассказами, сценками, шутками и песнями. Свои речи бадхен обычно импровизировал в стихах на более или менее устойчивые рифмы.

Бар мицва («сын заповедей», арам.) — возраст религиозного совершеннолетия для мальчиков, наступает в тринадцать лет.

Белфер — помощник меламеда.

Бесмедреш («дом толкования», др.-евр.) — молитвенный дом, место для богослужения и ученых занятий, синагога, часто принадлежащая определенной религиозной, например хасидской, группе.

Бима — возвышение в центре молельного зала синагоги, с которого происходит публичная рецитация Торы.

Вайбер-шул («женская синагога», идиш) — пространство в синагоге, выделенное для женщин. Находится вне основного молельного зала, например, на хорах.

Габай — староста религиозной общины.

Гавдола — обряд отделения субботы от будней. Сопровождается зажиганием специальной свечи, свитой из четырех тонких свечек, и вдыханием аромата благовоний.

Гемора — см. Талмуд.

Глечик — узкогорлый керамический сосуд, которым пользовались, чтобы сохранить на субботу кипяток горячим.

Годес — коробочка для благовоний, используемая во время гавдолы.

Гой — нееврей, иноверец.

Гойка — нееврейка, иноверка.

Десятский — низший полицейский чин, выборное должностное лицо из крестьян или обывателей. Назывался так потому, что первоначально избирался от десяти дворов.

Дни трепета (Йомим нороим) — десять дней между Рош а-Шоне (Новолетием) и Йом Кипуром (Судным днем), время покаяния.

Дурное побуждение — традиционный для иудаизма концепт, объясняющий злое начало в человеческой душе.

Ешиботник — см. Ешива.