Диагноз: гений. Комментарии к общеизвестному

САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН (Щедрин — псевдоним)Михаил Евграфович (1826–1829), русский не то Гофман, не то Кафка, в стенах Царскосельского лицея пытался стать поэтом. Стал. Но отвратительным. Ушел в прозаики. Десять лет помогал Некрасову выпускать «Отечественные записки», потом выпускал их сам. Его ненавидели. Бессильной ненавистью к нему были напитаны даже некрологи…

САТИ Эрик Альфред Лесли (1866–1925), французский композитор-новатор, друг Дебюсси и Равеля, в последние годы убежденный коммунист. Начинал с импрессионизма, закончил упертым классицистом. Лучшее из произведений — «Сократ» — симфоническая драма для четырех сопрано с оркестром на текст, сами понимаете, подлинных Платоновых диалогов. Одни называли его шарлатаном, другие — абсолютным гением…

СВЕТЛОВ (Шейнкман) Михаил Аркадьевич (1903–1964), «Ходжа Насреддин» советской поэзии. Для большинства — автор «Песни о Каховке» и «Гренады» (Цветаева называла ее «своим любимым стихом»). Уже в 16 лет — советская власть испытывала тогда острый кадровый дефицит — редактор журнала «Юный пролетарий». После низвержения Троцкого был разгромлен вместе со всей оппозицией. Ничего внятного больше не написал. Пил. Каламбурил: «Что такое смерть? Это присоединение к большинству». В том числе, и к заявленному выше…

СЕВЕРЯНИН Игорь (Игорь Васильевич Лотарев) (1887–1941), самопровозглашенный гений, дальний родственник Карамзина, Фета и троюродный брат революционерки Коллонтай. Его бранили на чем свет или восторгались до слез, не было лишь равнодушных. Кстати, Игорь-Северянин он писал через дефис. В эмиграции оказался случайно: уехал на дачу, а Эстония возьми да и отделись…

СЕННЕТ Мак (1880–1960), американский кинорежиссер и продюсер — мастер эксцентрики и основоположник первой в мире школы кинокомедии. Швыряние кремовыми тортами — его ноу-хау. Он же придумал гэг («gag» — «отсебятина», перевести точнее не удалось пока никому) — то, с сочинения чего начинали Феллини и Гайдай и без чего не обходится ни один из собравшихся рассмешить публику киношников…

СКОБЕЛЕВ Иван Никитич (1778–1849), русский генерал, писатель (был довольно известен под псевдонимом «Русский инвалид» — ему ампутировали раздробленную пушечным ядром руку), в 1812-м старший адъютант Кутузова. В бытность полицмейстером написал пару жалоб на А.Пушкина — предлагал содрать с этого «вертопраха» «несколько клочков шкуры». Позже винился: «проштыкнулся», дескать…

СЛУЦКИЙ Борис Абрамович (1919–1986), советский поэт, оказавшийся здесь много случайней других. Просто на одну из озвученных им идей мы не могли не обратить вашего внимания (см. главу Великие Чудаки)…

СТЕЙНИЦВильгельм(при рождении Вольф) (1836–1900), первый официальный чемпион мира по шахматам. Рыжий хромой страстный курильщик и жуткий скандалист. Впервые попал в смирительную рубашку в 1896-м, в Москве, после неудачного матч-реванша с Ласкером. Умер в другой психушке, в Нью-Йоркской…

СУМАРОКОВ Александр Петрович (1717–1777), сын крестника Петра i, один из зачинателей русской пародии, первый профессиональный отечественный драматург, первый директор первого в России государственного театра, постановщик первой русской оперы («Цефаль и Прокриса»), издатель первого литературного журнала («Трудолюбивая пчела»; печатал в нём преимущественно себя любимого) и вообще очень заслуженный работник культуры эпохи русского классицизма…

СЮ Эжен(настоящее имя Мари Жозеф) (1804–1857), французский беллетрист, один из основоположников массовой литературы, крестник Жозефины Бонапарт и этакий парижский Байрон — «не дворянин, но джентльмен». Маркс звал его «сентиментально-мещанским социал-фантазером». По количеству переводов на русский язык Сю опережали в середине XIX века лишь Бальзак да Гюго…

ТАНЕЕВ Сергей Иванович (1856–1915), композитор, пианист, педагог. Любимый ученик, близкий друг и первый исполнитель многих фортепианных произведений П.И.Чайковского. В 1905-м — в знак солидарности с уволенным из Петербургской консерватории Римским-Корсаковым — ушел из Московской. Один из первых в России эсперантистов — написал на этом языке несколько романсов и даже вел дневник. На похоронах Скрябина простыл, схлопотал пневмонию и вскоре умер…

ТАРТИНИ Джузеппе (1692–1770), итальянский скрипач и композитор, выработавший основные приемы владения смычком, вошедшие впредь во всеобщее употребление — в конце концов, кто-то же должен был сделать это первым!..

ТВАРДОВСКИЙ Александр Трифонович (1910–1971), «советский Некрасов», дважды редактор «Нового мира» (в 1950–54 и 1958–70). Наверное, все-таки не гений. Но книжка наша — кого хотим сюда, того и вставляем. И рассматривайте сей пассаж как извинение за добрую половину появившихся здесь персонажей…