Диагноз: гений. Комментарии к общеизвестному

Вообще, многотомная история писателей, не успевших разбогатеть, гораздо толще брошюры об их более удачливых коллегах. Так, поняв, что литературным трудом не прокормиться, великий (теперь и присно) СЕРВАНТЕС служил агентом по закупке провианта для флота. Потом — сборщиком недоимок. Трижды попадал в тюрьму за различные служебные промахи. Преследуемый нищетой и унижениями, перед смертью вступил в Орден терциариев, за счет которого и был похоронен. Могила затерялась…

«КАМОЭНС с нищими постелю разделяет» (Пушкин). Поэт действительно доживал свои дни в откровенной нужде. Вернувшись из Индии на родину без правого глаза «с больным сердцем и пустым кошельком» он прозябал на мизерную пенсию от короля (уточняется: вчетверо меньшую среднего дохода обычного плотника) и милостыню, приносимую чернокожим мальчиком-слугой. Свои дни автор «Лузиад» закончил на больничной койке в чумной палате…

Велимир ХЛЕБНИКОВ свой первый аванс — 20 рублей за «гениально-сумасшедшие» стихи — просидел в кавказском ресторанчике, куда зашел съесть шашлык «под восточную музыку». Деньги ушли на музыкантов, шашлыка он так и не попробовал: «Не пришлось… Но пели они замечательно»…

Первый из «люд-лучей» был человеком не от мира сего, и в свой черед мы поговорим об этом обстоятельней. А пока сфокусируемся на текущей теме. Поэт, кажется, всю жизнь не понимал, что такое деньги. И деньги, похоже, никогда не отдавали себе отчета в том, что такое Хлебников…

Увернувшийся от Империалистической, он угодил-таки в водоворот Гражданской и прошел с красными чуть не до самого Тегерана. Под новый 1922 год объявился в Москве — с тремя тифами за спиной — «надорванный и оборванный», каким увидел его Маяковский в вагоне для эпилептиков. Полгода спустя Хлебников умер в неприметной деревеньке Санталово на новгородчине, куда отправился «отдохнуть» к одному из друзей. На тридцать седьмом году жизни, совсем немного не дотянув до стандарта, отведенного богом абсолютным поэтам. Умирал в ближайшей больнице, в Крестцах, долго и мучительно: парализовало ноги, метался в жару, бредил образами людей и числами, описывал Юпитер, к которому летал. Его товарищ и зять — художник Митурич — писал близкому к власти Городецкому, просил о «скромной, но скорой помощи». Тот вышел на Луначарского, просил денег на спасение Хлебникова — на йодистый кальций да катетер. Тот телеграфировал в Новгородский губком: «оказать всяческое содействие при транспортировании его туда, куда укажут его родственники и друзья». А параллельно отвечал Городецкому, что глупо думать, будто у него есть какая-то там касса, в которую стоит только запустить руку, чтобы взять оттуда «сколько угодно миллионов для помощи тому или иному заслуженному лицу». Что над ним РКИ (рабоче-крестьянская инспекция), что есть распоряжение предавать суду тех, кто будет разбазаривать и т. д.

Тем временем в крестцовской больнице у Хлебникова началась гангрена. За четыре дня до смерти близким предложили забрать умирающего домой. Дома его рвало, он снова бредил и всё больше слабел. Накануне попросил у Митурича самогонки. На вопрос, трудно ли ему умирать, ответил исчерпывающе: «Да». Это было его последнее слово миру. Схоронили поэта «…на погосте в Ручьях, в левом углу у самой ограды, параллельно задней стене, меж елью и сосной». На гробу нарисовали земной шар и написали: «Председатель Земного шара Велимир Хлебников»…

И скажите, что и эта история не про деньги…

В отчаянной бедности доживал и Игорь СЕВЕРЯНИН. С середины 30-х первый и последний русский «Король поэтов» уже не давал «концертов» (до этого он с переменным успехом предпринимал гастрольные поездки по Европе). В 1937-м под фишку пятидесятилетия выбил из эстонского правительства пожизненную пенсию в восемь долларов и с тех пор сидел на шее у жены — школьной учительницы Веры Коренди. В поисках побочных средств она ходила по домам, пытаясь продать старые сборники мужа. Вскоре он и сам уже не брезговал ходить по гостиницам, предлагая заезжим знаменитостям свои книги с автографами…

Долго жил впроголодь жил вернувшийся из русского плена Ярослав ГАШЕК. Он также торговал скопившимися у издателей за время его отсутствия авторскими экземплярами. Прямо на улице. Томик шел за двадцать крон, с автографом — за шестьдесят…