Диагноз: гений. Комментарии к общеизвестному

«Онегина» приплетают сюда для стройности картины, он был поставлен в Петербурге по личному распоряжению Александра — столичные завистники твердили, что опера никудышная (критики называли ее деревянной!), совершенно несценичная (!!), да и публике не нравится (!!!). А государю она показалась очень даже и ничего. И с того самого момента на Петра Ильича посыпались куда как прилично оплачиваемые заказы на написание духовной музыки — царь-Миротворец был ко всему прочему набожен и сентиментален…

Любопытен рассказ видного историка и теоретика музыки Л. Сабанеева о том как году в 1887-м, в очередной из краткосрочных периодов безденежья, композитор разогрел себя коньячком, написал и снёс на почту личное письмо царю с просьбой одолжить три тысячи рублей — сумму по тем временам весьма внушительную.

То есть, не то чтобы у самодержца столько не нашлось бы, но, осознав поутру нестандартность собственной выходки, Петр Ильич примчался на почтамт требовать вернуть ему отправление. Да где уж, сказали там, отправлено-с! И скромного да застенчивого (помните биографов?) Чайковского объял ужас: неделю он не мог придти в себя, ожидая самого страшного. А вместо этого — бац и письмо от министра двора, который со всем подобострастием сообщал, что император «соблаговолил ему передать испрашиваемые им три тысячи рублей и просил при этом передать, что «его величество сочтет себя очень обиженным, ежели Петр Ильич вздумает ему возвращать эти деньги». И в том же, кстати, 1887-м г-ну Чайковскому была пожалована пожизненная пенсия в те же самые 3000 рублей серебром на год.

Вскоре после чего композитор писал, что «столь обласканный императором» он «выглядел бы неблагодарным», согласившись теперь лично участвовать в открытии Всемирной выставки в Париже. Выставка была приурочена к 100-летию небезызвестной революции, что хотя бы и косвенно, но могло не импонировать его величеству…

Мы вовсе не пытаемся уличить Петра Ильича в чем-то неблаговидном: есть царь, царь благоволеет, царь согласен оплачивать его гений — нормально ж. Но — нюанс: госзаказы г-н Чайковский получал и прежде, в правление Александра II. Так в 1880-м в Петербургском Большом готовилось торжественное представление к 25-летию правления Освободителя. И наш герой в числе ряда прочих композиторов получил от директора консерватории предложение написать музыку к живой картине «Черногория в момент получения известия об объявлении войны Турции». Отказываться от подобного рода халтур было не принято никогда. И Петр Ильич «принялся энергически за дело», и через три дня выдал заказчику готовую партитуру. Что, опять же: замечательно. Скверно другое: брату (Анатолию, кроме Модеста у него было еще два брата) написал: «Само собой разумеется, что ничего кроме САМОГО ПАКОСТНОГО шума и треска я не мог выдумать».

За «халтуру» — прощаете?..

А еще пару месяцев спустя ему было предложено выбрать один заказ из двух: либо ВЫДУМЫВАЙ увертюру на все то ж 25-летие коронации государя, либо кантату на открытие Храма Христа Спасителя. Оцените реакцию: «…без отвращения нельзя приниматься за музыку, которая предназначена к прославлению того, что, в сущности, нимало не восхищает меня… Ни в юбилее высокопоставленного лица (всегда бывшего мне порядочно антипатичным), ни в Храме, который мне вовсе не нравится, нет ничего такого, что бы могло поддеть мое вдохновение», — писал Петр Ильич одному из друзей. Однако тут же преодолел ОТВРАЩЕНИЕ и создал Торжественную увертюру «1812 год», без которой нынешние американцы просто не могут представить себе Дня ихней Независимости…

И как тут не вспомнить корсаковского пассажа про КАК БЫ искреннего Чайковского? Этот — такой Чайковский вряд ли сожалел о том, что остался за бортом «кучки», которую правительственная пресса иначе как «поджигателями республики изящных искусств» и не величала…

Ну и в довершение рассказа об искренности героя… Царевы три тысячи годовых были лишь скромным приварком к содержанию, которое Петр Ильич получал от небезызвестной баронессы фон Мекк.

Схоронив в 1876-м вдруг и капитально разбогатевшего супруга — больше, то есть, чем за десять лет до назначения нашему герою царевой пенсии — одинокая Надежда Филаретовна обратила свои взоры на прекрасное. И взоры эти пали на г-на Чайковского…

История их отношений романтизирована до предела. Непосвященные могут сколь угодно долго покупаться на восторженные всхлипы творцов этой «песни любви», мы же хотим поделиться чуть иной взглядом на происходившее. У нас нет никаких сомнений в том, что негетеросексуал Петр Ильич, по меньшей мере, тринадцать лет натурально водил за нос эту довольно непривлекательной наружности женщину. И четыре тома их переписки лишь усугубляют нашу уверенность в таком жестком выводе…