Диалог: Искусство слова для писателей, сценаристов и драматургов

Язык, используемый в диалоге, представляет собой спектр, на одном конце которого мы обнаруживаем плоды разума, а на другом — плоды чувственных переживаний. Например, герой может назвать голос певца «паршивым» или «кислым». Оба прилагательных обладают значением, но «паршивый» — это стертая метафора, слово, некогда обозначавшее «покрытый паршой». В прилагательном «кислый» дополнительный смысл живет до сих пор. Стоит сказать «кислый», и у публики начнут кривиться губы. Какое из предложений находит больший отклик внутри: «Она ходит, как модель» или «Она движется подобно медленной, страстной мелодии»? Диалог может выразить то же самое бесчисленными способами, но, вообще говоря, чем больше чувственного в тропе, тем глубже его воздействие[31].

Тропы действуют в пределах одного предложения, но, так как диалог переводит в область драмы реплику за репликой, наполненные конфликтами, в дело идут также временн`ые и контрапунктные техники: быстрые ритмы сменяются беззвучными паузами, длинные предложения — рваными репликами, остроумный ответ — развернутым аргументом, грамотность речи — полной безграмотностью, односложные слова — многосложными, вежливость — грубостью, достоверность — вымыслом, преуменьшение — преувеличением — примеры стилей и игры слов можно приводить до бесконечности. Диалог «танцует» под любую мелодию, которую только может напеть жизнь.

Я уже несколько раз заострял внимание на бесконечных творческих возможностях, которые открываются перед писателем. Повторю еще раз, чтобы писатели поняли: форма не ставит пределов выражению — она мотивирует. В моей книге исследуются формы, лежащие в основании диалога, но не предлагается ни один готовый рецепт его написания. Творческое вдохновение само все подскажет.

Параязык

Актеры владеют всеми формами параязыка, то есть теми лексическими нюансами голоса и языка тела, которые расширяют мысли и чувства, заложенные в словах, — выражение лица; жесты; позы; скорость речи; высота звука, громкость, ритм, интонация, ударение; и даже расстояние, которое герои сохраняют между собой и другими. Актерский параязык — это диалог, осуществляемый при помощи жестикуляции. Взгляд публики считывает эти микродвижения приблизительно за четверть секунды[32]. Но на страницах книги парадиалог требует раскрытия средствами образного языка.

В рассказе Дэвида Минса «Случай на железной дороге. Август 1995» четверо бездомных коротают ночь у костра, как вдруг из темноты выходит полуодетый человек.

«Перед ними стоял дебелый мужчина средних лет. В его хромоте чувствовались достоинство и высокомерие; он поднимал ноги так, как будто они еще ощущали приятную тяжесть хорошей дорогой обуви; ничего этого, возможно, не было бы заметно, если бы, подойдя к ним, он не открыл рот и не заговорил; «здравствуйте» было сказано мягко, округлыми гласными, как будто звучало не изо рта, а из дорогой раковины...»[33]

(Подозреваю, что Дэвид Минс пишет именно рассказы потому, что его приемы исключительно разнообразны и требуют не одной сотни произведений, чтобы исследовать возможности их всех.)

Смешанные техники

Техники создания диалогов в прозе можно использовать по отдельности или в сочетании. Норман Мейлер в «Американской мечте» применяет сразу три: прямой диалог, прямое обращение от первого лица и параязык, как прямой, так и переносный.