Диалог: Искусство слова для писателей, сценаристов и драматургов

«Вот... Вот о чем я говорю. Вот что я имею в виду, когда говорю о времени, смерти и тщетности. Здесь работают идеи куда шире, и, в частности, что все мы, все наше общество делим на всех одну иллюзию. После четырнадцати часов разглядывания трупов вот к чему ты приходишь. Было с вами такое? Смотришь им в глаза, пусть даже на снимке, неважно, мертва она или нет, ты все равно это видишь. Знаете — что? Смирение... Не сразу, но в последний миг они смиряются. Это облегчение, которое ни с чем не спутаешь. Сначала им страшно, но теперь они впервые осознали, как это легко и просто — умереть. И они увидели, в эту последнюю наносекунду, они увидели, кто они. Что человек, его жизнь, вся эта драма — это просто насмерть склеенные высокомерие и тупая настырность, что это можно легко отпустить. Наконец, понять, что не стоило за это так держаться. Осознать, что вся твоя жизнь, любовь, ненависть, воспоминания, боль — все это одно. Все это — просто сон, который ты видел в своей запертой комнате, сон о том, что ты — человек. И, как часто бывает со снами, в конце тебя ждет чудовище».

Из 20 с чем-то мыслей, высказанных Растом, часть выражена в форме предложения с эффектом напряжения, а остальные — смесь уравновешенных, параллельных и ниспадающих структур. Поэтому такой длинный монолог приковывает к себе, усиливает интерес, но при том кажется спонтанным, почти бессвязным. Обратите внимание, как сценарист Ник Пиццолатто исподволь вкладывает в уста Раста метафору: жизнь есть сон. Как тихая нота, увенчивающая музыкальный отрывок, этот троп добавляет оттенок, который остается в памяти.

Вербальная экономия

Последним, но критически важным свойством выразительного диалога является вербальная экономия, то есть умение сказать многое минимумом слов. Все хорошие тексты, особенно диалоги, следуют принципу экономии, изложенному Уильямом Шранком-младшим и Элвином Уайтом в «Элементах стиля»: «Сильный стиль — это краткий стиль. В предложении не должно быть ненужных слов, в абзаце — ненужных предложений, по той же самой причине, по какой в рисунке не должно быть ненужных линий, а в машине — ненужных деталей. Это не значит, что писатель должен укорачивать все свои предложения или, как от огня, бежать от любых деталей и давать только самый общий абрис своего героя; это значит, что каждое слово у него должно говорить»[36].

Не бессодержательность, но экономия.

Этот принцип стал девизом Шранка и Уайта: «Долой ненужные слова». Неукоснительно выполняйте его. Никакая речь, независимо от ее длины, не должна вынуждать читателя/публику проглотить хотя бы на одно слово больше, чем необходимо. Избыточный язык оскорбителен. Так долой его!

(Блестящим образцом принципа экономии можно считать диалог в фильме Софии Копполы «Трудности перевода» — см. главу 18.)

Пауза

В диалоге, в котором происходит обмен репликами, пауза, можно сказать, слуга нескольких господ. Перед поворотной точкой момент безмолвных колебаний усиливает напряжение читателя/публики, сосредоточивает их внимание на том, что будет дальше, подчеркивает значимость совершающегося события. Пауза вслед за поворотной точкой дает читателю/публике время обдумать важность изменений и принять их последствия.

Пауза перед кризисом не дает эмоциям прорваться раньше времени. В хорошо выписанной сцене любопытство и волнение будто подплывают к моменту ключевой перемены. Читатель/публика задается вопросами: «А что потом? Что она будет делать, когда это случится? Чем все это закончится?» По мере роста напряжения пауза держит все под контролем и нагнетает давление. Как только настает поворотный момент, вся заботливо запасенная энергия взрывается в кульминационной сцене.