Диалоги, которых не было

И тут вдруг меня осенило: ведь если президент подписал закон, теперь ни один чиновник, ни один депутат нынешней Госдумы, ни один судья не признает, что его содержание абсурдно и более того – противоречит конституции страны. Как же я раньше-то не догадался? Надеялся на понимание, жалобы писал… Видно, и впрямь наступают возрастные изменения, и голова уже совсем не варит.

У президента тем временем возникла интересная идея:

– Я вот о чём подумал. Почему бы не устроиться вам на работу? Зарплата теперь не ниже МРОТ, так что сами сможете компенсировать инфляционные издержки.

Вот уж никак не ожидал!

– Простите, но разве я виновен в том, что у нас растёт инфляция?

– Да какая разница, кто в чём виноват? Вы же на вид вполне здоровый человек, и святая обязанность каждого гражданина Родине служить.

– Я и не отказываюсь! Но считаю писательский труд гораздо важнее работы дворником или вахтёром. В моём возрасте на другую должность не возьмут.

– Это ошибочное мнение! У нас в почёте всякий труд, если не нарушен Уголовный кодекс, – и тут, прищурив один глаз, посмотрел на меня в упор: – А кстати, я слышал, вы публиковали книги за границей? Что ж так, или вам российские издательства не по душе?

Что ж, попытаюсь объяснить:

– С нашими издательствами у меня как-то не срослось. Возможно, дело в том, что даже в романах критикую представителей власти, само собой, если они того заслуживают, не говоря уже о публицистике. Ну а издатели, похоже, санкций опасаются.

Президент по-прежнему невозмутим, но чувствую, что внутри у него всё закипает:

– Так вы ярый либерал?

– Ни боже мой!

– Тогда чем же недовольны?

– Если бы не проблемы с пенсией, я был бы всем доволен… кроме возраста, – смотрю, он оценил шутку, улыбнулся. – А вот что касается положения в культуре…

Он отмахнулся:

– Министра нового назначили. Вроде бы справляется.

– Я не о том. У меня такое впечатление сложилось, что издательства и создатели телесериалов намеренно дурят публику, воспитывая, прошу прощения, полных идиотов.

Похоже, такие откровения ему в новинку:

– Неужели так? Я, впрочем, телевизор не смотрю, да и нынешних писателей не знаю, предпочитаю классику. Однако дам команду, чтобы занялись этим вопросом, – и после паузы: – Я всё же думаю, что дело обстоит не так уж плохо. А вы сразу – «идиоты»…

Пытаюсь оправдаться, что называется, сгладить острые углы:

– На счёт идиотов я, возможно, был не прав, но в том, что воспитывают узколобых исполнителей, в этом полностью уверен.

Вижу, что он не согласен, мотает головой. Потом попытался опровергнуть:

– И что в этом плохого? Десяток узколобых вполне могут заменить одного интеллектуала. Правда, зарплату приходится платить, но с этим как-то справимся, – и вдруг снова прищурил глаз, словно бы угадав истинную цель моего визита: – Мне кажется, что у вас есть конкретная причина их за что-то ненавидеть. Думаю, если бы вас пару раз пригласили на телевидение в какую-то программу, тогда бы и с издательствами отношения наладились. Что ж, это мы устроим! Сейчас же позвоню Эрнесту или Добродееву.

Он уже потянулся к телефонной трубке, но я остановил:

– Спасибо, но мне это ни к чему. Писателю нужно одно – чтобы читали его книги. А красоваться перед публикой… этим пусть занимаются другие.

– Тогда давайте назначим вас директором издательства.

– Ой, что вы! Такая работа не по мне.

– Ну вот опять… А кто же будет поднимать русскую литературу? Кстати, в декабре мы собирали совет по культуре и искусству. Решили увеличить финансирование Литинституту. Ваше мнение?

– На мой взгляд, писатель – это не профессия. Это состояние души. Невозможно научить писать так, как Юрий Олеша или Фёдор Достоевский. Человек должен сам испытать многое из того, о чём он пишет. Писатель должен быть любителем, если иметь в виду любовь к литературе.

– Так что, Литинститут не нужен, можно закрывать?

– Да нет, пусть будет. Но будущий писатель должен учиться сам. Начать нужно с русских классиков, попытаться найти что-то близкое по духу, по литературному языку, по стилю изложения. Но результата можно добиться только упорной работой, доводя до совершенства то, что выходит из-под пера.

Он задумался и вот вроде бы нашёл нужное решение:

– Послушайте, а как вам пост министра?

– Вы издеваетесь, что ли? Какой из меня начальник? Да я на второй день загнусь от этих бесконечных резолюций, совещаний, заседаний…

– Вы правы, такая работа не всякому по силам. Но похоже, вы считаете, что нынешний министр культуры не справляется?

– Он делает то, что ему поручено.

– Значит, опять я виноват, – криво усмехнулся президент. – А может, всё-таки попробуете?

– Спасибо, нет.

– Господи, так что же с вами делать?

– Да отпустите, христа ради! – пробормотал я.

– Вы верующий?

– Если вы о том, что проповедует церковь, то нет. Я верую, но по-своему. Например, верю в силу разума русского человека. Надо только помочь ему реализовать свои возможности.

Он снова задумался, а потом и говорит