Дьявол в Белом городе. История серийного маньяка Холмса

К десяти часам утра в понедельник, 9 октября 1893 года – этот день Фрэнк Миллет назначил Днем Чикаго, – билетные кассиры, работавшие у ворот на Шестьдесят третьей улице, сообщили данные об утренней продаже, из которых следовало, что общее количество билетов, проданных в кассах возле этих ворот, составляет 60 000. По опыту кассиры знали, что в обычные дни число билетов, проданное в кассах возле этих ворот, составляет примерно одну пятую всех билетов, проданных на данный момент; в таком случае, предположили кассиры, около 300 000 платных посетителей выставки уже вошли в Джексон-парк – это было больше, чем в любой другой день, и приближалось к мировому рекорду в 379 000 посетителей, установленному на Парижской выставке. Но утро еще только начиналось. Кассирам казалось, что происходит что-то странное. Число платных посетителей нарастало с каждым часом. У некоторых касс собирались огромные очереди – и так быстро, что серебряные монеты начали сыпаться на пол, и кассиры по щиколотку стояли в монетных россыпях.

Миллет и другие руководители выставки постоянно пребывали в ожидании высокой посещаемости. Чикаго гордился своей выставкой, и всем было известно, что до ее закрытия оставалось всего три недели. Для того чтобы обеспечить максимально возможный приток посетителей, мэр Гаррисон подписал официальное воззвание, обращенное ко всем бизнесменам и призывающее их приостановить работу на один день. Суды закрылись, закрылась и Торговая палата. Помогла и погода. День понедельника выдался на редкость теплым и погожим; температура держалась практически на одном уровне – шестьдесят два градуса [209], небо было лазурным и безоблачным. Все отели работали на полную мощность, а некоторые отельные менеджеры умудрялись разместить дополнительное число постояльцев, устанавливая диваны в фойе и коридорах. «Веллингтон Катеринг компани», занимавшаяся организацией питания и управлявшая восьмью ресторанами и сорока киосками в Джексон-парке, сумела за один день доставить два вагона картофеля, 4000 полубаррелей [210] пива, 15 000 галлонов мороженого и 40 000 фунтов мяса. Повара этой компании приготовили 200 000 сэндвичей с ветчиной и сварили 400 000 чашек кофе.

Никто, разумеется, не ожидал, что период массового наплыва посетителей и вправду наступил. К полудню начальник отдела обслуживания посетителей Хорэс Таккер телеграфировал руководству выставки, что «парижский рекорд посещаемости превзойден, а народ все прибывает». Один билетный кассир, Л. Э. Деккер, племянник Буффало Билла, продававший билеты на шоу своего дяди, продал за время своей смены 17 843 билета – больше, чем кто-либо из кассиров, и завоевал приз, установленный Хорэсом Таккером – коробку сигар. На всех стульях в помещении штаба «Колумбийской гвардии» сидели потерявшиеся дети; девятнадцать потеряшек провели в штабе всю ночь, и только на следующее утро за ними пришли родители. Вблизи выставки было убито пять человек, среди них рабочий, помогавший готовить ночные фейерверки, которые взорвались, и посетитель, который, выходя из вагона подвесной канатной дороги, перешел дорогу другому посетителю. Одна женщина лишилась ноги, когда разбушевавшаяся толпа столкнула ее с платформы под колеса поезда. Джордж Феррис, управлявший в тот день своим колесом, посмотрел вниз и ахнул: «Да ведь там не меньше миллиона посетителей».

Ровно в восемь часов вечера начался фейерверк. Миллет спланировал тщательно подготовленную и рассчитанную на максимальный эффект серию взрывных «эпизодов», иначе говоря фейерверков, вокруг больших металлических рам, на которых были укреплены различные портреты и живописные картины. Первый фейерверк осветил картину Большого пожара Чикаго 1871 года, с изображением коровы миссис О’Лири, опрокинувшей фонарь [211]. Шипение и грохот раздавались в ночи. В финале выставочная команда пиротехников запустила разом пять тысяч ракет, осветивших темное небо над озером.

Однако по-настоящему кульминационное событие произошло после закрытия мероприятия. В тишине, в воздухе, еще пропитанном запахом взорванного пороха, инкассаторы в сопровождении вооруженных охранников подошли к каждой из кассовых будок и забрали собранные за день серебряные монеты – общим весом в три тонны. В присутствии многочисленной вооруженной охраны они пересчитали выручку. Без пятнадцати минут пять утра стала известна итоговая сумма сбора.