Эрвин еще раз окинул взглядом мшистое бревно и гниющие серые кресты. Он больше никогда не увидит это место; скорее всего, никогда не увидит и Эмму с Ирскеллом. Отвернулся и зашагал по оленьей тропе. На вершине пригорка смахнул паутину и вышел из темного леса. Безоблачное небо было самого синего цвета, что он видел в жизни, а поле как будто пылало от света. Казалось, полю нет конца. Он пошел на север, к Пейнт-Крику. Если поторопится, за час доберется до шоссе 50. А если повезет, то кто-нибудь его подвезет…
Благодарности
Я чрезвычайно благодарен следующим людям и организациям, без которых этой книги не было бы: Джоан Бингем и фонду ПЕН – за стипендию ПЕН / Роберта Бингема 2009 года; Художественному совету Огайо – за присуждение премии за высокие достижения в 2010 году; Университету Огайо – за президентскую стипендию 2008 года; моему другу Мику Ротгебу – за консультацию по оружию; доктору Джону Гэбису – за ответы на вопросы о крови; Джеймсу И. Талберту, члену Исторического общества округа Гринбрайер – за информацию о Льюисберге, Западная Виргиния. Особую благодарность выражаю своим агентам и читателям – Ричарду Пайну и Натаниэлю Джексу из литературного агентства «Инкуэлл-менеджмент»; и, наконец, я хочу поблагодарить за веру, терпение и ценные указания своего редактора Джерри Говарда наряду с остальными замечательными людьми в издательстве «Даблдэй».