Диего Марадона. Автобиография

Я забивал красивые голы, как в «Депортиво Перейра» в Колумбии или в ходе дружеского матча с «Архентинос». Гол, о котором все говорят и который мало кто видел. Я забивал лучшие голы, например, с «Луковичками», но там на меня смотрели только мои старики и Францис. Никто больше. Но, конечно, то, что было не сравнить с этим голом. Нет, нет, я никогда и не мечтал о таком. Не мог и представить.

Этот гол был помечен огнем.

Месси, Тевес, Рикельме – каждый из них мог бы забить по десять голов. Лучше, чем мой. Но мы играли против англичан после войны, которая все еще была в памяти и на которой аргентинские мальчики семнадцати лет сражались в кроссовках Flecha. Они стреляли из оружия малого калибра в англичан, просто отсчитывавших, скольких они убьют, а скольких оставят жить… И это не сравнимо ни с чем. Отцы рассказывали о войне сыновьям, а сыновья – своим детям. Прошло уже тридцать лет, тридцать лет. И все об этом помнят.

Если бы я был одним из них, одним из Вилья Фиорито, я бы сказал: «Как бы мне хотелось забить гол рукой Англии и тот супергол».

Так что, конечно, сейчас дети играют в PlayStation, а я знать ничего не хочу о PlayStation, мне это не подходит, потому что PlayStation делает из тебя слабенького игрока, а не настоящего. Однако по-прежнему встречаются десятилетние дети, набивающие себе татуировки с именем «Марадона». И подобное безумие можно объяснить только голом. Или двумя.

Голом англичанам.

Пересматривая игру с Англией сейчас, после стольких лет, я думаю, что решающий момент наступил, когда судья дотронулся до свистка и сказал, что игра окончена. Что матч завершен, и Аргентина выиграла у Англии 2:1. Игра закончена и навсегда остается в истории, я забил два гола, и мне хочется звонить в Буэнос-Айрес, как хотелось тогда, и всех обнять.

Не помню, когда я впервые посмотрел эти голы со своими дочками, не помню. Я только знаю, что они, Дальма и Джаннина и Яна тоже, которую, к сожалению, я узнал позже, только к 18 годам, гордятся мной, гордятся моими голами, моей карьерой, и это делает меня очень счастливым. Равно как и когда они впервые сказали: «Папа, когда ты снова будешь играть, как в этих видео?»

Меня спрашивают про гол Месси в ворота «Хетафе», но… Умоляю вас! Нет, нет, нет, прекратите, прекратите, я забил гол намного лучше «Депортиво Риеста». Не будем валять дурака и сравнивать, поскольку это не дает покоя Месси и раздражает меня. «Месси забил такой же гол, бла-бла-бла». Не дурачьте меня, прошу, не трогайте нас.

Месси может быть лучше меня, почему бы и нет. Но я забил два гола Англии, в которых нуждались погибшие на Фолклендских островах мальчики, семьи сложивших свою голову солдат. Я дал им выдохнуть, дал им утешение, а такого никто больше не сделает. Никто… потому что не будет другой войны, потому что война не может начаться снова, ведь это означало бы, что вернулся Галтьери, а никто не хочет его возвращения..

Это невозможно, невозможно. Не исключено, что можно забить еще более красивый гол… но не думаю.

Это было нечто уникальное, невыразимое. Нельзя описать, нельзя рассказать. Не знаю, но многие говорят, что тот гол соединил в себе талант и хитрость аргентинцев. Не знаю, да мне и не важно. Но в одном я точно уверен, пусть злится кто хочет. Если бы я был одним из них, одним из Вилья Фиорито, я бы сказал: «Как бы мне хотелось забить гол рукой Англии и тот супергол». Если б я был одним из Вилья Фиорито, уверяю, я бы думал именно так.

VIII. Марадона против Марадоны

Аргентина – Бельгия – 2:0

Федеральный округ Мехико, 25 июня

Нет, пожалуйста, нет. Не сравнивайте мои голы англичанам с голами бельгийцам. Я сказал так своему брату, который начал сравнивать их первый, и всем остальным: не говорите, что гол бельгийцам был лучше забитого мною англичанам. Гол бельгийцам красивый, но нечто подобное можно забить в любом матче. Разгоняешься за счет силы ног, сбиваешь с толку следящего за тобой соперника и бьешь по воротам. Я был слишком быстрым, слишком, мне не требовалось даже хитрить, потому что я обходил всех на большой скорости. Поэтому нет секретов в таком голе, в подобных голах. Вернее, есть только один: на том уровне, когда пришел черед игры в полуфинале, мы чувствовали себя непобедимыми. И в тот момент мы не знали, что будем играть с лучшей командой в истории – с Бельгией. Но с другими нам было бы все равно. Все равно.

Двигаясь вперед