Диетлэнд

– Те дни, когда я шпионила за тобой, были последними счастливыми днями в моей жизни, – сказала она. – Я часто думала о тебе, пока была здесь, внизу. Джулия рассказывала мне, как изменилась твоя жизнь, и это приносило мне редкие мгновения радости. Что бы ни случилось, где бы я ни оказалась, знай, я всегда на твоей стороне.

Она смотрела на меня еще несколько секунд, а затем ушла, вставив в уши наушники и накинув на голову капюшон. Заиграла музыка, приглушенная для меня, оглушающая для нее. Я смотрела на нее сзади, как слепящий свет из «Уголка красоты» очерчивает ее серый силуэт у входа в тайник, где она провела столько времени. Я так долго представляла себе ее. Я совсем не знала ее, но мы жили в воспоминаниях друг друга, и каждая из нас была такой, какой другая хотела ее видеть.

Джулия убрала лампы из тайника, так что теперь единственный свет исходил лишь от дыры в стене. Мы помогли Лите забраться в ящик. Оказавшись внутри, она нырнула в спальный мешок, расположив его так, чтобы он был у нее под руками, как платье без бретелек. Она опустилась на дно ящика и легла в позу эмбриона – ее лицо напротив одной из дырок для воздуха. Мы с Джулией уронили на нее карандаши для бровей, но на ее бледном лице не дрогнул ни один мускул. Мы заполняли ящик карандашами до самого верха, пока они не закрыли ее полностью. Никто бы теперь не догадался, что в ящике прячется человек. Джулия накрыла ящик крышкой.

После того как мы выкатили ящик из тайника, Джулия закрыла дыру, придвинув ящики назад к стене. Мы покатили ящик по коридору с румянами к выходу.

– Могу я спросить, куда ты отвезешь ее?

– Нью-Мехико, – ответила Джулия. – Там я передам ее другому человеку. Ей нельзя оставаться близко к Америке.

На лифте мы поднялись на парковку и подкатили ящик к небольшому белому фургону, который арендовала Джулия. Я огляделась по сторонам, уязвимая и испуганная.

– Веди себя естественно, – прошептала Джулия. – Там могут быть камеры.

По бокам фургона и на задних дверях не было окон. С большим трудом мы подняли ящик и загрузили в грузовой отсек. Убедившись, что ящик в безопасности, Джулия заперла двери. Я хотела сказать что-то вроде «Удачи!» или «Будь осторожна!», но не смогла найти верных слов.

– Напиши книгу, – попросила Джулия, и я пообещала, что напишу. Когда она уселась на водительское кресло и закрыла дверь, я приложила ладонь к стеклу ее окна, Джулия сделала то же самое с другой стороны. Так мы попрощались.

Следуя указателям, я вернулась в фойе и поспешила убраться оттуда, прежде чем столкнусь с кем-то вроде Китти. Когда я вышла на улицу, мне хотелось плакать, кричать, долбить кулаками блестящие стены Остен-тауэр, но я не могла. Это бы увидели. Куда бы я ни пошла, меня видели.

Прятавшись от мира столько времени, теперь я находила на улице красивым все, даже бетонные ограждения и неоновые огни. Я отправилась на Бродвей. Где-то там катил по дороге белый фургон, но я его не видела. Я сняла куртку и шарф и перекинула их через плечо. Пробившись через толпу туристов, я ускорила шаг, затем побежала. И понеслась, быстрее, чем когда-либо в своей жизни.

Лита была права. Нет ничего слаще свободы. Какая-то неведомая сила гнала меня вперед; я мчалась наперегонки с ветром, подставляя лицо теплу солнечных лучей. Я стремительно врывалась в этот огромный мир, который теперь казался слишком маленьким для меня.

Та-дам!

Благодарности

Спасибо Алисе Тасман, одной из моих счастливых Алис, – единственному редактору в Нью-Йорке, которая была достаточно храброй, чтобы взяться за «Диетлэнд». Каждый день своей жизни я буду благодарить тебя за это. Мне также невероятно повезло и с другими женщинами в литературном агентстве «Джин Ви Наггар», а также со всеми моими соагентами и издателями, как на международном рынке, так и в моем родном уголке. Смогу ли я когда-нибудь достойно отблагодарить всех этих милых людей?

Спасибо Лорен Вейн, моему редактору (и страстной поклоннице статей и сносок в «Диетлэнде»), с которой мы были на одной волне с самого первого нашего делового звонка по поводу романа. Сердечное ей спасибо за легкие взмахи ее редакторского пера, которое, как кисточка визажиста, преобразило Плам и компанию, оставив при этом героинь верными себе. Спасибо также Нине Барнетт и Элисон Керр Миллер за помощь в улучшении рукописи, а также всей команде Houghton Mifflin Harcourt. Вы помогли мне прорваться сквозь нелегкие места этой книги и воскликнуть: «Та-дам!»

Великодушные и талантливейшие писатели, с которыми я познакомилась во время магистерской программы в Беннингтонском колледже, продолжают вдохновлять меня все эти годы и остаются моими братьями и сестрами по перу. В частности, я хотела бы поблагодарить Уильяма Вандегрифта за его дружбу и Алису Мэттисон, мою первую счастливую Алису, которая поощряла меня в начале и помогла мне дойти до конца.

За ценные редакторские советы и комментарии я бы хотела поблагодарить Сюзанну Джонс, Мишель Уолкер и моего французского редактора, Орельена Массон.