Барон Гийом Дюпюитрен (1777–1835) был ведущим французским хирургом, прославившимся своим мастерством и ловкостью. Он лечил геморрой Наполеона Бонапарта и был одним из первых хирургов, успешно дренировавших абсцесс мозга с помощью трепанации – процесса, при котором в черепе делается отверстие. Он за свою жизнь сколотил огромное состояние.
Сегодня его помнят благодаря контрактуре Дюпюитрена – при этом состоянии пальцы сгибаются внутрь к ладони и их невозможно полностью разогнуть. Дюпюитрен был первым человеком, который придумал и осуществил операцию по исправлению этого заболевания, – это иронично, учитывая, что он сам был таким скупым[37]. Согласно легенде, будучи студентом-медиком, он брал жир с трупов, лежавших в палате, и сжигал его дома в настольной лампе. Дюпюитрен вызывал не только всеобщее восхищение, но и неприязнь: его считали надменным, недружелюбным и одержимым.
Однажды он спас жизнь герцогине. Благодарная дама подарила ему красивый вышитый вручную кошелек, но Дюпюитрен огрызнулся, что на самом деле его гонорар составляет 5000 франков. Герцогиня взяла кошелек, открыла его и вынула из него пять тысячедолларовых банкнот. Затем она вернула ему кошелек, сказав, что теперь в нем находится именно та сумма, которую он просил, и, улыбаясь, похвалила его за скромный гонорар.
6
Плохая медицина
Никогда не ходите к доктору, у которого все цветы в офисе завяли.
Был ли Джек-потрошитель хирургом?
Джек-потрошитель был одним из самых печально известных серийных убийц в мире, чьи нераскрытые преступления по сей день остаются самыми загадочными и захватывающими. Он – или, по мнению некоторых, она – предположительно совершил от пяти до одиннадцати убийств между 1888 и 1891 годами в бедных трущобах Уайтчепела в Ист-Энде. Тем не менее дебаты относительно каждой детали этих преступлений до сих пор продолжаются.
Если можно сказать, что консенсус все-таки есть, согласно ему Джек-потрошитель совершил пять убийств, известных как каноническая пятерка, между августом и ноябрем 1888 года. Жертвами стали Мэри Энн Николз (убита 31 августа), Энни Чэпмен (8 сентября), Элизабет Страйд и Кэтрин Эддоус (обе 30 сентября) и Мэри Джейн Келли (9 ноября). Все пять женщин работали проститутками, и все они были убиты – сначала им перерезали горло, а затем изуродовали (всех, кроме Элизабет Страйд, возможно, потому что Джек был прерван во время преступления и сбежал).
Убийства и по сей день остаются нераскрытыми, несмотря на одно из крупнейших полицейских расследований в истории, а также продолжающиеся усилия журналистов, ученых и исследователей-любителей, которые превратили потрошителелогию в отдельную область исследований. На настоящий день более сотни человек были идентифицированы как потенциальные подозреваемые, хотя большинство из этих предположений в то время не вызывали доверия полиции. Кроме того, существует целый ряд захватывающих теорий заговора.
Джек-потрошитель – это неразгаданная загадка, которая занимает умы людей как в прошлом, так и в настоящем. Пять нераскрытых убийств, множество подозреваемых и одна личность, возможно связанная с медициной.
Однако для ответа на вопрос нам важна интересная деталь, касающаяся медицинских знаний Потрошителя. В то время многие эксперты, включая полицию, были убеждены, что Потрошитель, вероятнее всего, был мясником, рабочим скотобойни или каким-то доктором – из-за скорости и мастерства, с которыми он нападал и расчленял своих жертв. У четырех из пяти жертв был вскрыт живот. Убийца удалил матку Энни Чэпмен, сердце – Мэри Джейн Келли, а Кэтрин Эддоус – матку и левую почку. Половина этой почки была позже отправлена в полицию; к ней прилагалось насмешливое письмо о том, что другую половину отправитель съел. Свидетели утверждали, что видели на месте одного из убийств «потрепанного, благовоспитанного человека» с блестящей черной сумкой – это только усиливало подозрение, что убийца все-таки был врачом. Полиция опросила всех местных мясников и работников скотобойни, но обнаружила, что у них есть алиби, и из списка подозреваемых их пришлось исключить. Теперь под подозрение попадали врачи, которые и считались главными подозреваемыми. Список был таким.
Доктор Фрэнсис Дж. Тамблти был 56-летним американским шарлатаном, который гастролировал по США и Канаде, продавая «индийские» травы, и был арестован за участие в убийстве Авраама Линкольна, но ему никогда не предъявляли обвинения. В 1888 году Тамблти был в Англии и стал одним из четырех главных подозреваемых столичной полиции. Его арестовали в ноябре за «преступления грубой непристойности», что, по-видимому, означало гомосексуализм. Он бежал из страны, это совпало с прекращением убийств и вызвало еще больше подозрений.