Шикарным считается одеваться в дорогое, пошитое на заказ тряпье, и все пидоры тусуются в прикидах диких мальчиков. Вот костюмы с нью-йоркской Бауэри-стрит – будто бы в пятнах мочи и блевоты, которые при более пристальном изучении оказываются замысловатой вышивкой тонкой золотой нитью. А вот обноски клошаров из тончайшего льна, летние костюмы обедневших аристократов, экипировка Грэма Грина для захудалых шпионов (плохих католиков, отправленных на задание страной, в которую не верят), фетровые шляпы, разношенные старыми нариками, джинсы, выцветшие на крестьянских парнях, штаны и куртки кули из желтой шелковой тафты, дешевые кричащие тряпки сутенеров, которые оказываются не такими уж дешевыми, а несочетаемость цветов оборачивается тонкой гармонией, найти которую можно только в лучших «Лавках для Бедных Мальчиков», где одежду подбирают под вашу манеру ходить, садиться и наклоняться, к вашему цвету волос и глаз, к вашему дому и общему фону. Прикиды словно бы имеют скрытый смысл, а может, два или три, а то и целых шесть. Вот вроде бы дорогой костюм довольно грубо выделывается под дешевку, но при ближайшем рассмотрении дешевизна оказывается тщательно спланированной, у вас на глазах одежда меняет цвет и фактуру. Вот прохожий одет вроде бы во взятый напрокат костюм, а потом вдруг перед вами копия баптиста-проповедника Билли Грэма, хотя нет, это стодвадцатидолларовый уцененный до 69,23 костюм агента ФБР, а может быть, из-под лишенного рисунка мексиканского пончо проглядывает модная при короле Эдуарде саржевая шотландка, а с другой стороны, одежка юного копа, которому не по себе в первый день в штатском: воротничок жмет и рукава коротки. Все эти костюмы полны примочек: подтягивающиеся на хлястиках рукава, потайные карманы, – и многие психи прячут на себе какую-нибудь крысу, мангусту, кобру, гнездо скорпионов, которых можно неожиданно выпустить для увеселения компании. Такой вот псих заявляется, скажем, в енотовой шубе, из которой выпрыгивает живой енот, чтобы прикончить шестерых чистокровных чихуахуа светской львицы Бабблс де Кокуэры. А голубые мангусты-мутанты с накидки того же меха одного хрена перебили всех кобр в Джемальфне. Поначалу смешно, но тут ведь доводят до крайности. «Боже ты мой, вон идет хрен в костюме тигра! Спасайтесь, кто может!» Тут натянут кевлар или еще какую броню, чтобы защитить свою шкуру, а на вас вывалить что угодно. Понемногу учишься держаться подальше от толстяков в одежде из питоньей кожи. Следует избегать любого вздутия или выступа, а беременным теткам так просто уступают дорогу. У каждого – двусторонний пиджак-трансформер и потайные карманы, каждый умеет тайком переложить зверюшку из одного кармана в другой, чтобы ее не засекли при обыске, который теперь обычное дело при входе в любое заведение. Следующий шаг – одежда из кожи, и люди, как звери, охотятся за животными ради их шкуры. Затем на рынок выходит синтетика. Речь идет о шестнадцати оттенках мебели и обоях ей под стать с защитой от термитов, моли и старения. Можно купить что угодно: рыжеволосую задницу мексиканский пах, китайский желудок. Люди рвутся к разнородности и пятнам тонкие черные руки как щипцы для орехов улыбка деревенского мальчишки потом рога и козлиные копыта мальчики-волки мальчики-ящерицы один одержимый сделал себе руки гладкими и красными как терракота и завершил их клешнями омара.
Нефти почти не осталось, и двигатели внутреннего сгорания большая редкость. Возвращаются паровые автомобили и прочая электрика. Бесшумные электрические дирижабли богатеев величественно плывут в вечернем небе, ресторан под открытым небом в гондоле, дуновение аромата влажных лужаек и полей для гольфа, мирное счастливое многоголосье музыки 1920-х годов. Как никогда раньше, le gran luxe расцветает в огромных поместьях богачей. Главный пропагандист и практик стиля – Эй. Дж., владелец частной паровой железной дороги, которую он под влиянием минуты забивает то барабанщиками и банкирами 1890-х годов, то школьниками на каникулах 1920-х, аферистами и карточными шулерами 1918-го, и каждый желающий отправиться в путешествие по «железке» должен сперва обратиться в отдел кастинга и подбора актеров.
«Я держу железные дороги ради паровозных гудков на пустынных одноколейках, запаха потертой кожи, пара, сажи, горячего железа и аромата хорошей сигары, ради вокзалов со стеклянными крышами и станционных гостиниц красного кирпича».
Он щедро спонсирует партизанские отряды, содержит обширный тренировочный центр и нанимает беглых ученых разрабатывать на своих заводах и в лабораториях новые виды оружия. Он не задумываясь тратит миллионы, лишь бы ему на стол попало какое-то конкретное блюдо. Его ежегодный званый ужин вызывает обвал валют и банкротит целые страны.