В субботу Сэм приглашает Айрис в бар «Бангас Дэн» на Юнион-сквер. Они договариваются встретиться в два. Выходя из дому, он сует в сумку сборник рассказов «В наше время». И нарочно приходит на место раньше, чтобы понаблюдать, что будет. Страницы в книге усеяны пометками Айрис. В прошлом году они постоянно вместе тусили, да и на занятиях всегда были заодно, но потом она ни с того ни с сего начала морозиться. Сэм не умеет следить за девушками. Он заказывает вторую кружку пива. Проходит двадцать минут, и тут наконец появляется Айрис. Вбегает, прижав к груди полиэтиленовый пакет. Плюхнувшись за стойку, она начинает настойчиво расспрашивать бармена. Жаль, Сэм не слышит, как она его описывает. Похоже, она вот-вот потеряет самообладание. Тут кто-то из завсегдатаев вмешивается в разговор, отпускает какую-то неслышную Сэму шутку, и Айрис оживляется. Подвижное лицо ее меняется от каждого услышанного слова. И от такой бурной реакции даже этот потягивающий сельтерскую незнакомец кажется симпатичнее.
Вот и ты!
Он коротко ее обнимает, заказывает еще пива, потом возвращается к своему столику. Айрис говорит, она испугалась, что он не дождался ее и ушел. И что в метро сегодня просто ужас какой-то. Извини, добавляет она. Она вообще постоянно извиняется.
Сэм протискивается на диванчик и ждет, когда она усядется напротив. Итак, говорит он. Как, по-твоему, почему те типы с тобой заговорили?
Айрис разворачивает бумажную салфетку и раскладывает ее на коленях. Надеюсь, мотив у них был не тот же, что у тебя, улыбается она. Кстати, я принесла тебе подарок. За то, что приглядел за мной.
Она лезет в сумочку и вручает ему сверток. Сэм взвешивает его в руке, потом разворачивает и видит картонную коробку, разрисованную фиолетовыми нотными знаками и кислотно-зелеными электрогитарами. Она отбирает у него коробку и открывает ее. Смотри, это барабанные палочки! Я видела пару на полу у тебя в комнате. Ну, то есть вообще-то я на них наступила. Эти, конечно, игрушечные, по…
Они замечательные, отзывается он.
Отпивает из кружки и косится на строку футбольного счета в телевизоре. «Редскинс» обыгрывают «Пантерс». Краем глаза он наблюдает, как Айрис ерзает. Кажется, что она тянется к нему всем телом. Сэм сдирает с трубочки бумажную обертку и бросает ее на стол. Айрис принимается разрывать ее на клочки.
Сэм откашливается и морщится, пытаясь найти тему для разговора.
Как-то раз, еще дома, на втором курсе, кажется, у нас была вечеринка. И представляешь, я наблевал в ботинки одному своему приятелю. А он, проснувшись утром, ничего не заметил и обул их.
Боже, скажи, что я такого не делала, стонет Айрис.
Нет, ты попала точно в цель, смеется Сэм. В смысле, в раковину. Настоящая леди. Мне кажется, где-то на подсознательном уровне ты понимала, что это я. Он откашливается, вроде как щадя ее скромность, и добавляет – ты очень сердечно ко мне отнеслась.
Раньше он никогда не видел, как она краснеет. И, пока он обдумывает эту мысль, она поднимает глаза и принимается изучать его лицо. Глаза у нее, как на фотографии со вспышкой. Сэм снова косится на телевизор. Какое-то паршивое ощущение, как будто он выставил себя в неприглядном свете.
Ты на меня злишься? – спрашивает она. А сама откручивает крышки с солонки и перечницы и меняет их местами.
За что мне на тебя злиться? – удивляется он.
Не знаю. Я иногда такая ужасная, когда пью.
Не, в последнее время я так себя веду, когда спокоен, негромко смеется Сэм. Поверь, ты бы не хотела увидеть, как я злюсь.
Он начинает барабанить подаренными палочками, делая вид, будто они настоящие, профессиональные палочки от «Перл Экспорт». А Айрис танцует, не вставая с диванчика. Наконец он откладывает подарок. Спасибо большое! Такие классные.
Потом берет телефон, читает пропущенные сообщения и смеется.
Ну, ребята! – приговаривает он. – Во даете!
Тина и Линн уехали в Кабо-Сан-Лукас. Пьют тропические маргариты и присылают в Снэпчат видеоролики, на которых орут – Каникулы-каникулы, тусить до самой смерти! Проснувшись утром, Сэм сразу садится за письменный стол, а Айрис остается в постели. Есть в этом что-то безмятежное, думает он. Как будто какая-то часть его жизни наконец устаканилась.
Хочется купить себе пишущую машинку и начать слушать джаз. К середине утра Айрис перебирается на диван, лежит там и читает. Еще она часто смотрит в пространство, но, когда Сэм спрашивает, все ли в порядке, всегда кивает. Ты прямо кошечка, говорит он. А она отзывается – мур-мур.