Во-первых, примерочные. Они специально создаются такими маленькими, чтобы я из них выпадал в самых причудливых позах. Из примерочных я выпадал просто без штанов, выпадал в одной штанине, выпадал застёгиваясь, выпадал расстёгиваясь. Вываливался с задумчивым выражением лица, с креном вправо и влево, с разинутым ртом, с телефонной трубкой в руке. Я не знаю, может, это особенность моей координации? Возможно, другие, ловкие пареньки могут держать равновесие, крутясь на крошечном пятачке, протискивая ногу в плотную штанину, упираясь спиной в хлипкую перегородку. У меня так ловко не выходит.
Со стороны, как рассказывали наблюдатели, примерочная со мной внутри ходит ходуном, негромко матерится и трещит занавеской, через которую мелькают части моего ладного жаркого тела в самой причудливой последовательности. Мне в таких примерочных неудобно и стыдно.
Во-вторых, освещение! Это тоже, доложу вам, удовольствие на любителя. Крошечные лампочки специально слепят покупателя, выгодно оттеняя мешки под глазами и скорбные трудовые морщины. Надо на джинсы смотреть, а взгляд не можешь оторвать от серийной мятой рожи в зеркале, в котором читаются не только генетические огрехи, но и все возможные в провинции пороки, включая ряд не упомянутых в Писании.
Вдобавок ко всему, в большинстве магазинов стены готично чёрные, так что полное ощущение, что мероприятие здесь проходит сугубо траурное, что сейчас повалят скорбящие нарядные родственники – целовать в лоб и вздыхать под вуалью.
В-третьих, музыка. В джинсовых магазинах звучит какая-то удивительная музыка, мало связанная с прериями, лошадьми и дымом костра. Композиции подбирают такие, что полностью оценить задумку создателей, не нанюхавшись растворителя, трудновато. Пока выберешь, пока примеришь, пока оплатишь – выходишь, подёргиваясь в стиле Мика Джаггера, и к автомобилю, по-птичьи часто вытягивая шею.
В-четвёртых, продавцы, но это общая боль, можно и без подробностей.
Ну и картинки на стенах – тоже, доложу вам, будят комплекс неполноценности у любого. Исподлобья пересчитаешь кубики на животе у рекламной фотографии – считай, полгода жизни долой.
Я почему так сбивчиво и подробно – чудо свершилось! Чудо!
Купил на радостях от просторной примерочной и отсутствия любой музыки аж две пары…
Домашние приборы
Я и не знал, что диск может так утробно выть в ДВД-проигрывателе.
Теперь, конечно, знаю. А ночью ещё не знал. Звал всех в ночи побелевшим голосом, суля золото и славу, под неведомое завывание. Выло в соседней комнате. Подождав помощи, на цыпочках двинулся бороться с диаволом. В прошлый раз за диавола я принял сову, провалившуюся вместе с добытой крысой в печную трубу.
Теперь смущать меня принялась бытовая техника. Вздымая над головой икону, шагнул через порог и тонко запел.
«Что будет дальше? – меланхолично размышлял я, обезоруживая лукавого посредством выдёргивания штепселя из розетки. – Кто опять примется вводить меня в искушение? А?!»
По всему выходит, что заговорит со мной и начнёт пророчить стиральная машина. Она лучше всех меня знает, не каждому, даже близкому родственнику, ежедневно в пасть трусы с носками запихиваешь… Компьютер знает меня поверхностно, так, ничего серьёзного. Тренажёр меня уважает, он не очень умный…
Посудомойка подлая, но зависимая. Печь – девка своя, зависимая. А вот стиральная машина непроста. Вот так беспечно, а часто и без повода, суёшь в её внутрь руки, считаешь за свою, близкую, а ей совсем, может, неприятно давиться-захлёбываться в пене чужим исподним. Она о другом мечтает. Не о твоих руках, короче.
Кругом психология, выхода нет.
Карусель
Мой камчадальский прадед сидел в американской тюрьме. В Сан-Франциско.
Американцы построили специальную тюрьму для свидетелей всяких преступлений. Чтобы свидетели были под рукой и в какой-то относительной сохранности. Вот в такой тюремке уютной сидел мой прадед.
Ему было как-то всё равно, где и с кем сидеть. Он только что вернулся в Окленд на китобое, провел в антарктических водах навигацию в компании навербованных людоедов-маори и австралийских упырей, топором разделывал китов, этим же топором оберегался от соседей по кубрику, с гарпуном спал, ел и прыгал по скользким тушам.
А тут, в сан-францисской каталажке было тепло, уютно и кормили. Гостиничного типа тюрьма. Горячая вода, какие-то сливные удобства. Если бы прадед умел ликовать, то он ликовал бы от свалившейся удачи.
Иногда прадеда из тюремки выпускали, и он ходил по городу, покупая всё потребное и красивое. Именно во время такой прогулки и было куплено зелёное женское пальто с лисьим воротником, в котором прадед был, как уверяют меня все последующие очевидцы, неотразим. От пальто того мне досталась пуговица, которую я берегу.
Ещё от прадеда мне остался галстук из змеиной кожи. В котором ходил и прадед, и дед, и дядя Валера. И внуки мои будут ходить, настолько добротный гремучник пошёл на это элегантное и практичное изделие.
Из всех доступных удовольствий прадеду понравилась в Америке карусель.