Он поглубже нахлобучил на голову кепку, сунул рабочие перчатки с отрезанными пальцами в карман куртки и с бейсбольной битой на плече выскользнул из дома в прохладный полумрак. Мальчик полной грудью дышал бодрящим утренним воздухом. Черт побери! Жизнь хороша, в особенности в это время года. Дэвид любил осень, когда листья на деревьях трогает багрянец, а в воздухе веет холодком. Идеальное время для бейсбола. У него впереди – долгие годы бейсбольных игр. Дэвид не собирался оставлять занятия этим видом спорта, когда вырастет. Это изумительное озарение пришло к нему весной на праздновании шестнадцатилетия его сестры. Подросток, глянув на противоположный конец зала, увидел отца, стоящего в компании своих друзей – Армана Дюмона, Джереми Младшего и Стефана Уорика. Им было по сорок с небольшим. Здоровые, бодрые, уверенные в себе мужчины. Ему осталось еще лет тридцать махать битой и ловить мяч, прежде чем он достигнет их возраста. Мальчишки, с которыми он сейчас играл в бейсбол, были сыновьями друзей его отца. Со временем они вырастут и станут мужчинами-игроками, такими, как те, из которых в прошлом году создали команду в Маршалле. До этого в Хоубаткере вряд ли появится настоящая бейсбольная команда. Ровесники его отца не видят смысла в том, чтобы отбивать мяч деревянной палкой, а затем бежать к мешку с древесными опилками, пока тебя не осалили. Они не понимают мастерства и стратегии этой игры. Они не знают, как питчер может обмануть бьющего. Им неведомо ликование, вызванное, к примеру, удачным отражением низко летящего мяча. Впрочем, никто из отцов его друзей не возражал против игры в бейсбол при условии отсутствия травм.
Во время того праздника Дэвид пришел к выводу, что ему повезло в жизни. Он сможет одновременно заниматься двумя делами, которые нравятся ему больше всего, – выращивать хлопок и играть в бейсбол. У него самые лучшие в мире родители, брат, сестра и бабушка. Дэвид был твердо в этом убежден, хотя его приятели из Уориков и Дюмонов могли поспорить с ним.
Сэм Дарроу и Ник Логан ждали его на поле, дрожа от холода и с нетерпением предвкушая возможность согреться в пылу игры. Позади них неясно вырисовывалась в сумраке заброшенная мельница. Ее контуры затуманивал пар, поднимающийся от воды, которая, благодаря бабьему лету, была куда теплее, чем холодный ночной воздух. Заброшенный пустырь возле мельницы и пруда местные мальчишки облюбовали много лет назад. Здесь они собирались для тренировок. Воскресная игра против юношеской команды из Маршалла должна была состояться в городском парке. Там есть эстрада для оркестра и достаточно места для зрителей.
Сэм и Ник были единственными мальчиками из всей команды, которые, набравшись храбрости, согласились незаметно от родителей сбежать из дома и встретиться рано утром, чтобы потренироваться. Дэвид знал, что Присцилла не одобряет его дружбы с ребятами «без положения». Его мать страдала снобизмом. Сэм и Ник не жили на Хьюстон-авеню, как другие члены команды. Они жили за городом. Их отцы не надевали сюртуки и жилеты, идя на работу. Отец одного работал кондуктором в «Южной тихоокеанской транспортной компании», а отец другого вкалывал на кожевенном заводе. Как и в его случае, отцы Сэма и Ника уже имели для своих отпрысков массу дел на всю субботу, с утра и до сумерек, а их матери ни за что бы не позволили детям покидать отчий дом после ужина, когда уже стемнело. Выскользнуть незамеченными им бы никак не удалось. В домах Дарроу и Логанов субботними вечерами полагалось купаться и чистить обувь, для того чтобы идти утром в церковь, а после посещать занятия в воскресной школе. Так что до завтрашней игры у них оставался лишь один шанс поиграть в бейсбол – сегодня на рассвете. Другого просто не было.
– Привет, ребята! – крикнул Дэвид, чувствуя, как улыбка расползается по его замерзшему лицу.
Мальчишки тоже заулыбались. Всем хотелось поскорее приняться за дело. Сегодня Сэм собирался тренировать точность броска, Нику хотелось набить руку в отражении мяча битой, а Дэвиду – вдоволь побегать по полю. Это было то, в чем каждый из них преуспел. Они были самыми лучшими игроками в команде.
Забрезжил рассвет. Подростки сбросили с плеч куртки. Дэвид надел на руки кожаные перчатки, которые совсем недавно начали шить для тех, кто работает в поле, и у которых он обрезал «пальцы». Ник встал в стойку, замахнувшись битой. Сэм в свою очередь принял стойку питчера. Дэвид должен был ловить и бегать за мячом.
С первого же раза бита Ника отбила мяч высоко над головами питчера и Дэвида, и тот приземлился где-то в темноте на берегу пруда.
– Отличный удар! – воскликнул Дэвид, помчавшись за мячом прежде, чем тот успеет исчезнуть из вида. – Ударь так же пару раз завтра, и мы победим!