Диктаторы и террористы

Это творит армия Мьянмы на окраине страны, примыкающей к Бангладеш, с местным населением, называющим себя Рохинджа – именем, не признаваемым в Мьянме. Этнически они другие. И они мусульмане. Буддистское большинство считает их пришельцами и чужаками. Вспышки взаимной ненависти тут не редкость. Но кампания 2017 года запредельна – широкомасштабная армейская операция, организованная как тотальная оргия насилия и убийств. Похоже на «окончательное решение». Сожжены сотни деревень. Сотни тысяч людей бежали в Бангладеш.

Об этом пишут, говорят, криком кричат правозащитники и политики, пресса и блогосфера. Молчит один человек, голос которого более всего необходим. Моральный и политический лидер Мьянмы Аун Сан Су Чжи. Почему она молчит? Не хочет идти против яростно агрессивного большинства? Ничего не может поделать с генералами? Знает, что они могут опрокинуть ситуацию в стране в любой момент и тогда конец всему, что было выношено, выстрадано и оплачено ее выдающейся жизнью?

У меня нет ответа, кроме того, что икона и корона трудно совместимы.

«Моя дорогая сестра! Если политической ценой за твоё вознесение на высший пост в Мьянме стало твое молчание, это, безусловно, слишком большая цена.» – написал Аун Сан Су Чжи другой нобелевский лауреат мира южноафриканский архиепископ Десмонд Туту.

Декабрь 2017 г.

Наследие «Роббен Гуда» Страна – дальше ехать некуда и ее герои

Нельсон Мандела, человек-век, выражался очень просто. Например, так: «Так всегда и бывает. Что-то кажется невозможным – до тех пор, пока не будет сделано».

Он умер в возрасте 95 лет. 27 лет из них он провел в заключении, 5 на президентском посту. С его именем связано историческое свершение – выход Южной Африки из апартеида. Всесветная реакция на его смерть подтвердила, что это фигура историческая. То, что он сделал и чего не сделал, кем стал и кем не стал, чего добился и чего не смог достичь – непреходящий урок.

Началось все с того, что выходец из транскейской аристократии – внук вождя, получивший хорошее образование, что в ту пору редкость в черной общине (школа методистов, единственный в стране черный университет), открывший свою адвокатскую практику – все слагаемые жизненного успеха налицо – становится диссидентом и борцом против режима. В ответ на него обрушиваются обвинения в измене, заговоре и подрывной деятельности. Приговор после первого ареста относительно мягок: «Больше трех не собираться», он на свободе, но рядом не должно находиться более двух человек.

Впрочем, это не более чем завязка. Истинное действо начинается в следующем акте. Это история жертвы.

Поскольку физическая гарантия запрета на общественную деятельность не сработала, следует новый арест и новый суд. Жизненная ставка обозначена предельно четко, и она запредельная, в приговоре маячит смертная казнь. Ее заменило пожизненное заключение. Это медленное убийство, но тем самым тюремщики создали условия для рождения трагедии – в высшем, античном, смысле слова.

Свое заключение Мандела отбывает на острове Роббен. Это место напротив Кейптауна для прокаженных, физических и политических, здесь разместились два заведения: лепрозорий и тюрьма. С утра до ночи он долбит киркой камень. День за днем, год за годом. Впрочем, каторжные условия не помешали ему взяться за африкаанс, в застенке он выучил язык угнетателей.

На каторге тоже есть свои худшие и лучшие времена. Ниточка связи с миром тонкая и прерывистая – тюремная почта. В худшие времена ему разрешено писать и получать по одному письму в шесть месяцев. В лучшие – по три в месяц.

Когда его арестовали, старшей его дочери Зени было три года, младшей Зиндзи полтора. Его отсутствие – константа. Но тут на 18 месяцев посадили еще Винни Манделу, их мать. И он пишет дочерям: «Может пройти много месяцев и даже лет, прежде чем вы вновь ее увидите. Долгое время вы будете жить как сироты без собственного дома и родителей, без любви и защиты, которой окружала вас мама. У вас не будет ни дней рождения, ни рождественских вечеринок, ни подарков, ни новых платьев, туфелек или игрушек… Возможно, никогда больше мама и папа не будут с вами в доме № 8115 по Орландо Вест, этом самом дорогом для наших сердец месте».

Два года спустя – Зени только что исполнилось 12 – отец напоминает ей, что незадолго до ее рождения ее мать точно так же подверглась аресту. «Понимаешь ли ты, что ты практически родилась в тюрьме?» – пишет он. Это не уныние, отец дочерей политзаключенных воспитывает их дух.