Каким мог быть политический процесс в поляризованном, открыто классовом и расистском государстве? Трагическим до гротеска. В ХХ веке в Гватемале были президенты, находившиеся у власти пять месяцев, шесть недель, шесть, пять, четыре, даже два дня… Был сумасшедший диктатор – он как раз правил 22 года (генерал Мануэль Эстрада Кабрера, 1898–1920 годы). И было пятидесятилетнее правление при разных президентах El Pulpo («Осьминог») – североамериканской «Юнайтед фрут компани». «Банановые республики» отсюда родом… Был президент – в 1926 году он убил 290 противников и умер собственной смертью от сердечного приступа (генерал Хосе Мария Орельяна). Был президент, которого пристрелил его собственный охранник (полковник Карлос Кастильо Армас). Был президент-параноик, вообразивший себя Наполеоном (генерал Хорхе Убико). Был президент, который публично обещал: «Если надо, я превращу страну в кладбище, но я принесу мир» (полковник Карлос Мануэль Арана Осорио). И был президент, который приказал госчиновникам носить значки с надписью «Я не ворую. Я не вру» (знакомый нам Риос Монтт). Были избранные, назначенные, самоназначенные. Генералы, полковники и целые хунты. Насилие, коррупция, расколотый мир, гражданская война не прекращались.
На разломах истории, при выходе из исторического тупика, может быть, первое, что требуется, – это узнать и осознать пережитое. В рамках мирных соглашений, инициированных в Осло в 1994 году, была создана Комиссия по прояснению истории. После года упорной и кропотливой работы (в частности, были расследованы и задокументированы 42 275 конкретных случаев расправ) она выпустила доклад «Гватемала. Память тишины». Эпитета «гробовой» в названии нет, но он незримо присутствует.
Трагическая гражданская война в Гватемале продолжалась с 1961 по 1996 год. Погибли и пропали без вести более 200 тысяч человек. В разные годы количество перемещенных лиц варьируется в диапазоне от 500 тысяч до полутора миллионов.
«Почему часть общества прибегла к вооруженному насилию для достижения политической власти? Чем объяснить чрезвычайные акты насилия, совершенные обеими сторонами?.. Почему насилие, особенно со стороны государства, распространилось на гражданское население?.. Как вообще акты невероятной жестокости, говорящие о полном забвении самых базовых требований гуманитарного права, христианской этики и духовных ценностей майя, могли иметь место?» Это некоторые основные вопросы, которыми задалась комиссия. Объективность ее выводов и рекомендаций не была поставлена под сомнение никем.
Я перечислю только названия и темы некоторых главок доклада. «Трагедия вооруженной конфронтации». «Репрессии как заменитель закона». «Закрытие политического пространства». «Внутренний враг». «Непропорционально репрессивный ответ». «Население майя как коллективный враг государства». «Расизм как компонент насилия». «Милитаризация». «Террор». «Тайные кладбища». «Социальный эффект пыток». «Безнаказанность». «Нарушения прав человека, совершенные государством». «Эскадроны смерти». «Отрицание правосудия». «Акты геноцида». «Институциональная ответственность»…
93 процента преступлений и нарушений, зафиксированных комиссией, совершили армейские части и окологосударственные полувоенные формирования. Этнически 83 процента жертв принадлежали к майя. 17 процентов – ладинос.
Действия повстанцев вызвали три процента нарушений прав человека и актов насилия против мужчин, женщин и детей, зарегистрированных комиссией.
Расследование комиссии установило, что примерно четверть прямых жертв нарушения прав человека и актов насилия составили женщины. Их убивали, пытали и насиловали. Тысячи женщин потеряли мужей, став вдовами и единственными кормилицами своих детей без средств к существованию…
В гражданской войне были свои приливы и отливы. Общим итогом стала полная деградация всей общественной жизни.
Комиссия подтверждает, что в течение всего периода вооруженной конфронтации стратегия армии по отношению к населению собственной страны заключалась в том, чтобы сеять в нем ужас. Разницы между комбатантами и некомбатантами, между военными и гражданскими объектами не делалось. Пытки стали нормой в действиях армии и полиции. Расправы чинились нарочито публично с крайней неразборчивостью и особой жестокостью. При этом населению отводилась не просто роль зрителей и свидетелей. Людей силой делали соучастниками. «Комиссия знает сотни случаев, когда армия под дулами автоматов заставляла гражданских насиловать женщин, пытать, кромсать трупы и убивать», – говорится в докладе. Насилие стало бытом. В повсеместную практику вошли зверства по отношению к соседям и даже родственникам. Человеческая жизнь утратила какую-либо цену…
Большинство нарушений прав человека произошло по умолчанию либо по прямому приказу высших государственных органов власти.