Дилетантское прощание

– Нам же лучше. Печать уже оплачена, наше дело маленькое. Деньги, естественно, не возвращаются.

Я воздержался от упоминания «Дилетантского надувательства», а Пегги воскликнула:

– Ох, бедные его дети!

– Плотишь деньги и рыскуешь, – сказал Чарлз.

– А нельзя продавать только болванку без оплаты печати?

– Тогда чем это будет отличаться от альбомов «Бабуся вспоминает», которыми торгуют открыточные отделы?

– Роскошным переплетом.

Чарлз вздохнул.

– Во-первых, людям нравится, когда их слова напечатаны, – сказал он. – На этом в основном и держится наша контора. И потом, мы стараемся максимально удорожить свою продукцию.

– А если жизнь хрыча вовсе не была замечательной? – спросила Айрин.

– Уж тогда-то он сразу схватится за перо. Ему будет просто невтерпеж взяться за дело! Старикан усядется под елку и начнет строчить о собственных бедах, забыв про домочадцев.

– Ладно, спасибо, Чарлз, – сказала Нандина. – Тут есть о чем подумать. Идея с блочным книжным шкафом выглядит несколько… амбициозной, а вот над мемуарами определенно стоит поразмыслить. Какие еще предложения?

Все внимательно разглядывали стены, точно ученики, надеющиеся, что их не вызовут к доске.

Появления Дороти возымели удивительный эффект: все больше я смотрел на мир ее глазами. На совещании я сидел как чужак, поражаясь столь серьезному отношению ко всякой чепухе. Подумать только: набор инструкций, как проскользнуть по жизни. Солянка из военных мемуаров и сумасшедших философствований, на которые не взглянет ни одно нормальное издательство. И ради этого я живу?

Прежде я тешился мыслью, что после смерти мне откроется смысл моей жизни. Я и представить не мог, что его откроет чужая смерть.

После совещания все пошли обедать в угловое кафе, а я удалился в свой кабинет. Надо кое-что доделать, сказал я. Но, оставшись один, развернул кресло к окну и тупо уставился на унылый каменный пейзаж. Господи, как хорошо, что не надо изображать оживленность, что можно сбросить маску жгучей заинтересованности.

Я вспомнил, как Дороти стояла на Румор-роуд и смотрела на наш дом, как она сопровождала меня с обеда. Пришла мысль, что мы, по всей видимости, не общались вслух. Я беседовал с ней мысленно, и в кои-то веки слова мои лились свободно, без единой запинки. По правде, так помнились вообще все мои разговоры. Если в жизни с фразой «Б-б-будьте… люб-ббезны… сообщить с-свой адрес» я мучился, то в воспоминаниях легко произносил ее скороговоркой. Однако я себя не обманывал. Я прекрасно понимал, что на чужой слух речь моя подобна отрывистому звонку мобильника.

Но с Дороти все было иначе. Я плавно скользил от предложения к предложению, ибо произносил их мысленно. И она меня понимала. Это было так легко.

Однако сейчас я жаждал взаправдошности обычной жизни. Пусть мои гласные и согласные налезают друг на друга, пусть, обнимая жену, я отдавлю ей ноги, пусть при поцелуе мы столкнемся носами. Я хотел настоящего со всеми его изъянами и недочетами.

Я прикрыл глаза и всем сердцем взмолился: явись и просто положи руку мне на плечо. Но она не появилась.

Коллеги вернулись с обеда – в приемной послышались разговоры и смех. Скрипнул стул. Зазвонил телефон. Потом кто-то легонько ко мне постучался.

Я развернулся лицом к двери:

– Кто там? (Вообще-то я рявкнул «кто?».) Дверь приоткрылась, в щели возникла голова Пегги:

– Ты занят?

– Ну так…

Пегги вошла в кабинет и осторожно притворила дверь. (Ой-ой-ой, очередной задушевный разговор.) Она протянула руку – на салфеточной подстилке лежало печенье.

– Ты забыл это у Нандины. – Пегги положила печенье на пресс-папье. – Я подумала, вдруг ты голодный, ты же не обедал.

– Спасибо.

Под мышкой она держала банку с печеньем, расписанную розовыми и лиловыми гортензиями. Из-под крышки выглядывал кружевной краешек прокладочной бумаги. Пегги молча поставила банку на стол, словно надеясь, что я этого не замечу.

– Сегодня в «Обжираловке» день горячих бутербродов, – сказала она.

– Здорово. Значит, теперь только я пригоден к работе.

– Да, у меня уже крутит живот.

Я ждал, когда она уйдет, но Пегги придвинула к себе стул и уселась на самый кончик сиденья. Я это счел добрым знаком. Однако потом она стянула шерстяную кофточку, что определенно было дурным знаком. Пегги повесила кофточку на спинку стула и расправила рукавчики, растопырившиеся, точно алтей. Потом повернулась ко мне и сложила руки на коленях.

– Похоже, мое предложение никому не глянулось, – сказала она.

– Какое предложение?

– О жене в климаксе. Ты даже не помнишь?

– Ах да. – Я постарался вспомнить, что там говорилось о климаксе, и, помолчав, сказал: – Знаешь, поскольку сейчас мы сосредоточились на Рождестве…