… как чудесно мы с вами прогулялись, совсем и не заметили, как дошли, а я, выходя из филармонии, думал, что никогда не доберусь домой… мне казалось, что это бесконечно далеко… хоть мы и живем с вами неподалеку от филармонии… пришли… даже не успели поговорить о нем, времени не хватило… все-таки его руки… естественно, дело не только в руках, они почти ничего не значат, но вы заметили, в трейлерах, во время исполнения на бис, я даже подумал, что Паганини когда-то именно так сыграл на одной струне, и тогда это было так неожиданно… решили даже, что он еретик… времена, времена… но не кажется ли вам, что в его игре есть какая-то ересь, выражаясь метафорически, вы понимаете, не так ли, что я имею в виду… в ней нет классики, совсем никакой классики… и ни малейшего трепета перед партитурой… вы не согласны?.. вы так не считаете?.. ну, возможно… нет, я и не ждал, что он исполнит Чакону на бис, она слишком длинна для этого и трудна… я согласен, в его игре есть свобода, но вам не кажется, что она несколько избыточна? все-таки существуют правила… какие? некие рамки… да нет, честно говоря, я не знаю… когда человек слишком углубляется, его охватывает страх… вы находите это божественным… да, божественно, но что там, в глубине?.. что?..
… мы так славно поговорили, даже домой идти не хочется, хоть и снег… а может быть, когда-нибудь, просто так, на чашечку кофе… время летит и летит, и одиночество… а я так вот, один… но раз вы заняты… в самом деле, удивительно, что мы даже не встречались, а между нашими домами всего метров двадцать… странно как-то… да, да, спокойной ночи… и во мне звуки еще долго будут звучать…
доброй ночи…
такая темень, дверь совсем обледенела, никак не нащупаю замок, снег забился… придется, наверное, подышать в скважину, чтобы он растаял…
звуки затихают… затихают.
а этот, он вообще какой-то ненормальный, такого наболтал… мистическое, я бы сказал, совсем, видно, спятил с этой своей Маджини… а впрочем, что тут плохого? я, наверное, тоже спятил… каждый по-своему…
… одиночество… одиночество…
… где ты, Вирджиния…
… Маджини
КОНЦЕРТ ДЛЯ СЛОВА № 5
… он не сыграл Чакону…
или информация того типа была неточной, или… да и с какой стати ему заявлять бис предварительно, это его дело, как решит… и все же…
… он не сыграл Чакону…
завтра я ей скажу… я расскажу ей, как это было исключительно, хотя и не совсем, да, не совсем… в сущности, он мне не нравится… что-то в нем не так… и Чакону не сыграл… но она-то почему не пришла, не понимаю… а эта, рядом, все никак не может замолчать — смотри, сколько снега, и как же мы доберемся домой — да уж как-нибудь… а я всегда ее слушаю, а зачем, спрашивается, сказала пригласить подружку, я и пригласил, ну какая там подружка, так, вообще не может заткнуться, музыка ее убивает… а сейчас еще и провожать ее… нет, такси не видно, придется долго идти пешком, как раз музыка в голове отшумит, но вряд ли, она ведь не прекращается… а когда-то, несколько лет назад, она с ним была знакома, сама вспоминала, это было в Вене…
Вена… как же я там провалился…