Дилогия: Концерт для слова (музыкально-эротические опыты); У входа в море

Она села на кровать, чтобы еще раз взглянуть на картину и удостовериться в том, что пейзаж действительно превратился в натюрморт, никаких сомнений, пусто-зеленый фон, никого… но кто-то же должен быть там… и внезапно испугалась — а что если картина перестала вбирать в себя ее сон? она заполнена, очищена от тумана воспоминаний, обговорена, вся затвердела, вся — до последнего миллиметра, ни щелочки… Отказ. Вместо дырки на полотне — стена, линия ее взгляда сливается с ручкой кисти, идет до щетины, кончика со слипшимися в засохшей зеленой краске волосками, и уже ничего нельзя нарисовать, кисти нет, кисть осталась там, в руках ничего… а пустое место в виде всё вбирающего в себя «О», которое обнаружила Ада, превращается в изрыгающее «О о о», после того как картину разгадали, выделили, почти распознали… и сон наталкивается на стену, чтобы снова вернуться к ней… кошмар. У Анастасии снова закружилась голова, как над бездной, она встала… сбежать от картины… походила по комнате, вышла на террасу, взгляд скользнул по поверхности моря, оно мне чужое, море не важно… вернулась в комнату, нужно чем-то заполнить все эти часы… все часы,

они заполнены минутами, вы ведь знаете?..

Часы:

и тогда она взяла с книжной полки свою большую тетрадь, села за письменный стол, она так настаивала, чтобы в ее комнате был письменный стол, а почти им не пользовалась, и начала упражняться… к чертям, у меня есть левая рука, что мне мешает писать… море не важно, сочинительство не важно… а что важно…

О, О,

Если проявить упорство, постепенно научится, начнет писать быстрее;

О, О, О,

Будет вглядываться в кружочки и опустошать их;

О, О, О, О,

Пустота бесконечна;

О, О, О, О, О,

Пустоту ничто не смутит;

О, О, О, О, О, О,

И не только сон, она и ее примет в себя до полного растворения:

О провал

О изумление

О боль

О погружение

О радость

О мука

О страдание

О распятие

О любовь

О душа

О отсутствие

О отсутствие

Отсутстиве. О отсутствие

Если она будет упорной, то постепенно научится справляться с этим отсутствием, описывать его, систематизировать, приводить в порядок, нумеровать, каталог на букву «О», расположившийся в выдвижном ящичке, можно протянуть руку и, когда очень-очень нужно, достать одно «О», рассмотреть его как следует, с чего начинается, чем заканчивается, как продолжает заворачиваться в себя, увидеть в нем форму какого-то воспоминания, едва тлеющего, как случайно привидившийся сон, после которого, проснувшись, говоришь «О, и зачем только я проснулась!» и остаешься в пижаме, чтобы ощущать его на своей коже еще несколько часов… часы, часы… а часы полны минут и не только минут, доктор, ведь можно считать и в секундах, и уже придуманы хронометры, которые дробят секунды… Она точно так и делала, когда уходил ее любовник, не меняла простыни, наволочка на подушке сохраняла его запах еще много часов, дней… и не мылась, чтобы оставить свою кожу, как есть, — пропитанную заразой, зараженную заразой, заразной заразой… тавтология — способ жизни, метод постижения ненависти к самой себе… это «О» ей понадобится, когда снимут повязку и она начнет писать о Терезе… на тридцатом или сороковом «О» ей стало ясно, почему она ее выбрала: Тереза — её или она — Терезу… из-за лабиринтов этих отсутствий, пещерных колодцев желаний, на дне которых виднеется живая вода… рядом с каждым «О» — другое, они зеркальны в своем взаимном противостоянии… Тереза собрала их всех в одно «О» и таким образом защитила себя от заблуждения,

придумывала,

заблуждение неизбежно, и поскольку она пережила столь сильное заблуждение, Голубь спустил ей сверху перо… наверное, с одним заблуждением можно прожить более спокойно, чем с теми, что распадаются на много-много «О»,

на пятидесятом «О» она остановилась, написав лишь:

О Ханна,

и отчетливо услышала шум за стенкой, все же достаточно тонкой, чтобы ее уши смогли уловить едва различимый звук шевельнувшегося тела…

написала еще одно «О» и услышала дыхание…

Анастасия облегченно вздохнула…

может быть, так, за буквой, я все же смогу заполнить предстоящие часы, и минуты заполню, и секунды… а более мелкие, растворившиеся до состояния невосприимчивости величины я и представить себе не могу… наверное, там время входит в «О», сворачивается и сгорает…

исчезновение, воображение…