Дин Рид: трагедия красного ковбоя

На «Мелодии» Дин пробыл больше часа и узнал, что фирма грамзаписи собирается издать в Советском Союзе сразу несколько его пластинок, в том числе и второй «лонг-плэй» – диск-гигант. В него должны были войти 16 песен, в разное время выходивших на его пластинках в Латинской Америке и Европе. Диск готовился к печати в мае этого года, а песни были следующие: «Наш летний романс» (первый шлягер Дина Рида, с которого и началась его слава как певца), «Свободная мелодия», «Стрелок» (обе – Гофман), «Руки моей любимой» (Дин Рид), «Не задавай вопросов» (Пагано), «Аннабель» (Дэвис – Мор), «Счастливое старое солнце» (американская народная песня), «Ножницы» (Бэкон – Келлер), «Свобода», «Долина радуги» (обе – Дин Рид), «Колибри» (Д. Робертсон), «Неудивительно» (Кальманов – Шредер), «Расплата за поцелуй» (Д. Мастерс), «Белла, чао» (итальянская народная песня), «То, что я видел» (Дин Рид), «Ты не со мной» (Джонс). Параллельно с выходом диска-гиганта свет должен был увидеть миньон с четырьмя песнями с этого «лонг-плэя»: «Белла, чао», «Свобода», «Долина радуги» и «Ножницы».

Еще одна пластинка-миньон планировалась к печати в августе, и в нее должны были войти четыре песни на испанском языке: «Песня из фильма „Буккаро“ (Дин Рид), „Музыка кончается“ (Бинди), „Я ищу себя“ (Пагано – Бардотти), „Я закрываю глаза“ (А. Салерно – Г. Моро).

В сентябре планировалось издать еще один миньон с четырьмя песнями, но уже на английском языке: «Ножницы» (Бэкон – Келлер), «Счастливая девушка» (Элвис Пресли), «Ты увидишь» (Р. Беннет), «Когда ты рядом» (Дин Рид).

Когда Дин узнал об этих планах «Мелодии», он был по-настоящему счастлив. До этого в нескольких странах уже успело выйти больше десятка его пластинок, однако такого мощного прорыва – «лонг-плэй» и три миньона одновременно! – ни в одной стране еще не было. Дин понял, что в Советском Союзе он вполне может стать одним из самых раскручиваемых зарубежных исполнителей. А среди американцев – и вовсе единственным. Поэтому, когда вечером того же дня он встретился с Юрием Купцовым у него на квартире на Кутузовском проспекте, то первым делом не преминул похвалиться перед ним этим фактом. На что Юрий заметил:

– По мысли моих коллег из Идеологического отдела ЦК КПСС, тебе предстоит стать некой заменой «Битлз».

– Так они же распались, – сообщил Дин новость, которую на тот момент знали уже все в мире: именно в том апреле Пол Маккартни окончательно объявил о распаде «ливерпульской четверки».

– Они действительно распались, но их творчество будет жить вечно, – философски изрек Юрий. – На протяжении почти десяти лет, пока они существовали, в Советском Союзе не вышло ни одной их пластинки, но люди слушали их на магнитофонах и будут слушать дальше. Как и Элвиса Пресли, Джонни Холлидея и так далее.

– И мне ты отводишь роль некой альтернативы этим исполнителям?

– Не я, а мои коллеги со Старой площади. Впрочем, я с ними солидарен. Ситуция сложилась такая, что наша молодежь все сильнее тяготеет к классическому рок-н-роллу. На Западе об этом знают, как знают и то, что за последние несколько лет наша промышленность стала выпускать еще больше новых магнитофонов и проигрывателей. Поэтому на Западе делают все возможное, чтобы увеличить приток сюда своих пластинок с записями рок-исполнителей. И хотя наша таможня на границе борется с ними, однако перекрыть все каналы нам не удается. Поэтому мы ищем все возможные пути, чтобы переиграть наших противников на этом поле.

– И я один из ваших козырей?

– Что-то в этом роде.

– Спасибо за доверие, но я не услышал в твоем голосе оптимизма, – заметил Дин.

– Потому что все наши козыри противник до недавнего времени успешно бил. Ситуация такая, что чем больше мы что-то запрещаем, тем сильнее это нравится молодежи.

– В таком случае, может быть, надо изменить тактику: запрещать не все подряд, а выборочно? – предложил Дин. – Например, я не понимаю вашего запрета на творчество «Битлз».

– Это потому, что ты иностранец, – усмехнулся Юрий. – «Битлз» мне самому нравятся, но есть вещи, которые выше личных симпатий – идеология. Так вот, согласно ей, «Битлз» – типичное порождение западного шоу-бизнеса, насквозь пропитанного только одним желанием – жаждой наживы. И та «битломания», которая началась на Западе, для нас была очень удобным поводом уличить этот самый шоу-бизнес в его торгашеской сущности. Теперь понятно?

– Понятно, но ведь это было в самом начале их пути. Потом «Битлз» из заурядной группы превратились в гениальную. Они даже прекратили концертную деятельность, поскольку были против этой самой «битломании».