Дин Рид: трагедия красного ковбоя

– Согласен, но здесь в дело вмешались уже другие факторы. Ты здорово удивишься, если узнаешь, что в 1968 году у нас всерьез рассматривался вопрос о приезде «Битлз» в Советский Союз. Их импресарио Вик Льюис в июле приезжал в Москву, чтобы договориться об этих гастролях. Но через месяц грянули события в Чехословакии и все сорвалось, поскольку участники «Битлз» осудили ввод наших войск в эту страну. Их песня «Революция» даже стала гимном чехословацкой оппозиции. Не учитывать этого мы не могли. Вот ты, например, не осудил ввод наших войск, а они осудили.

– Но с тех пор прошло почти два года, и участники «Битлз» уже не вспоминают о чехословацких событиях, – напомнил другу Дин.

– Это верно, поэтому я не исключаю вероятности того, что пластинки «Битлз» в нашей стране появятся уже в скором времени (это произойдет весной 1974 года. – Ф. Р.). Мы, кажется, поняли, что лучше пусть будут «Битлз», чем кто-то другой – более агрессивный и аморальный. Ведь западные спецслужбы не оставляют, а, наоборот, активизируют свои попытки протащить к нам пластинки и записи самых одиозных своих рок-исполнителей. И как мы ни бьемся, чтобы перекрыть каналы их проникновения к нам, как ни пытаемся сориентировать молодежь на отечественных исполнителей, все впустую.

– Неужели все? – удивился Дин.

– Ну, какие-то наши контрмеры имеют успех и удерживают часть молодежи от низкопоклонства перед Западом. Еще в конце 60-х, в пору борьбы с «Битлз», у нас в ЦК ВЛКСМ созрела идея противопоставить западным рок-кумирам свои доморощенные ансамбли – вокально-инструментальные. Идея вроде прижилась, и поэтому на самом верху решено объявить это движение массовым. Но предсказать, как оно будет развиваться в дальнейшем, я не берусь. Слишком много факторов играет на руку нашим противникам, и главный из них: запретный плод всегда сладок. Мы в настоящем цейтноте, говоря шахматным языком: вроде и разрешить надо, чтобы плод обесценить, и в то же время нельзя этого делать, поскольку это подрывает нашу идеологию.

Закончив свой монолог на этой грустной ноте, Юрий одним залпом осушил рюмку с водкой и, подцепив вилкой маринованный гриб с тарелки, отправил его в рот. Дин не стал следовать примеру друга и со своей рюмкой расправился более аккуратно – в несколько глотков. После чего встал из-за стола и подошел к окну, выходящему на Кутузовский проспект.

– Место, где ты живешь, считается престижным? – после короткой паузы вновь нарушил тишину Дин.

– Угадал, – улыбнулся в ответ Юрий. – Всего через несколько домов от нас живут Брежнев и Андропов. Отцу дали эту квартиру пару лет назад, а я вернулся сюда год назад, когда развелся.

– Развод был твоей инициативой?

– Обоюдной. А почему ты это спрашиваешь? – поинтересовался Юрий.

– Дело в том, что наши отношения с Патрисией тоже на грани развала, – честно признался Дин. – Только у нас, в отличие от вас, есть ребенок.

– И это вас удерживает от решительного шага?

– В какой-то мере.

– Ну и зря. Если ваша дочь будет наблюдать за вашими скандалами, она рискует повторить то же самое в будущем.

Дин не стал спорить с этим доводом, поскольку полностью его разделял. Вернувшись к столу, он взял с тарелки бутерброд с черной икрой и, прежде чем отправить его в рот, сказал:

– Однако ты, Юрий, хорошо живешь на родительском попечении.

– Ничего, скоро я буду жить один: мне обещают выделить отдельную квартиру.

– Но обеспечение и там будет таким же? – улыбнулся Дин.

– Понимаю, куда ты клонишь, – по губам Юрия пробежала легкая усмешка. – Да, привилегии вещь заразная: если пристанут, то не отвяжешься.

– Значит, теперь ты мыслишь иначе, чем тогда, в Тбилиси?

– Мыслю я так же, но жить приходится иначе, – ответил Юрий. – С тех пор, как мы с тобой последний раз виделись, много воды утекло. И многое изменилось. Вон тот же Шелепин хотел бороться с привилегиями – и где он теперь? Перебирает бумажки в профсоюзах. Где его друг Семичастный? Отправлен подальше из Москвы, на Украину. Вот и думай после этого, стоит ли игра свеч. У нас в таких случаях говорят: не надо лить воду против ветра.

Услышав последнюю фразу, Дин рассмеялся. А Юрий, даже не обратив на это внимания, продолжил:

– Многие считали, что Брежнев слабак, а он вон как повернул: всех под себя подмял. Причем не только здесь: он даже чехов приструнил. Теперь вот за либералов взялся: два месяца назад Твардовского снял с поста главного редактора журнала «Новый мир». А этот журнал был главным рупором наших прозападных либералов. Кстати, надеюсь, ты к ним не относишься?

Дин не успел ничего ответить, поскольку в этот миг в комнату вошел пожилой статный мужчина в элегантном темном костюме. Взглянув на него, Дин мысленно сравнил его с лондонским денди – столь импозантно он выглядел. Поскольку в его лице явственно проступали черты лица Юрия, Дин сразу догадался, что это его отец, Петр Сергеевич. Поднявшись со своего места, Дин протянул руку для приветствия. После того как они пожали друг другу руки, Купцов-старший сказал на чистейшем английском: