Дин Рид: трагедия красного ковбоя

Размышления Мильке прервал шум, раздавшийся в соседнем кабинете. Догадавшись, что это пришел вызванный им Нойберт, Мильке поднялся с дивана и как был, без кителя, вышел к своему подчиненному. Вдвоем им предстояло продолжить обсуждение комплекса мер по операции «Прописка».

Когда Дин вернулся из Советского Союза в Рим, он был чрезвычайно измотан физически. И когда Патрисия, которая встретила его в аэропорту, увидела мужа, она даже испугалась за него: внешне Дин напоминал ей того человека, который только-только вышел из аргентинской тюрьмы. Единственным отличием того Дина от этого были его глаза: у теперешнего они светились счастьем. Всю дорогу из аэропорта домой Дин только и делал, что делился впечатлениями о своей поездке в Советский Союз. Он говорил, что все прошло замечательно: он побывал на кинофестивале, объездил с гастролями почти десяток городов, записал «лонг-плэй». Еще Дин влюбился, но эту новость он Патрисии, естественно, сообщать не стал, хотя на тот момент они уже находились в фактическом разводе. Однако он знал, что даже при таком положении вещей Патрисии будет неприятно услышать из его уст новость о том, что он завел себе очередную любовницу.

В Риме Дин решил отложить в сторону все свои творческие и общественные дела и все свое время посвятить своему здоровью и дочери Рамоне, по которой он жутко соскучился. Девочка тоже была на седьмом небе от счастья от встречи с отцом и все эти дни практически ни на шаг от него не отходила. Дин читал ей книжки, пел свои песни и рассказывал о людях и странах, в которых побывал. Он рассказывал ей о президенте Альенде, о том, что в Чили хорошие дяди хотят победить плохих, а он, ее папа, хочет этим хорошим людям помочь.

– Я четыре месяца выступал в Чили и все деньги отдавал в помощь Альенде, – рассказывал Дин дочери, показывая ей фотографию в одной из чилийских газет, где он был запечатлен рядом с Альенде на его инаугурации.

Потом он показывал дочери открытки с пейзажами Москвы и других городов Советского Союза и уже рассказывал о советских людях.

– Эти люди, – говорил Дин, – тоже помогают Альенде и хотят, чтобы на земле наступил наконец мир. Чтобы нигде не рвались бомбы и не стреляли автоматы, и чтобы дети всей земли были уверены, что их родителей не убьют на войне. Вот если бы, к примеру, меня убили на войне, ты бы как себя повела? – спросил Дин у дочери.

– Я бы очень сильно плакала, – ответила Рамона и обвила шею отца своими ручонками. – Но тебя ведь не убьют, папочка?

– Не убьют, доченька, – прижимая к груди Рамону, ответил Дин. – Не убьют, потому что хороших людей на земле больше и они обязательно победят.

Ночами Дин включал настольную лампу, садился в кресло и читал своего любимого Ромена Роллана. С недавних пор этот писатель стал особенно дорог Дину. Он находил в его судьбе много общего со своей собственной судьбой, и многие его взгляды были ему очень близки. Ведь Роллан тоже шел к пониманию социализма постепенно, шаг за шагом, увлекаясь этим учением все сильнее и сильнее. Поначалу он воспринимал его с романтических позиций, поскольку о философии диалектического материализма имел весьма туманные представления.

Роллан считал, что марксизму недостает высоких духовных порывов, и мечтал привнести в него «божественное начало». Однако вместе с тем он чувствовал, что в идее социалистического преобразования мира заключена большая нравственная сила: ведь сама идея несет в себе дух человеческого братства, выводит личность за узкие пределы эгоистического бытия. Эти мысли были очень хорошо понятны Дину. И, читая дневники Роллана за октябрь 1895 года, он готов был подписаться под каждым его словом. Роллан писал: «Если еще есть надежда избежать гибели, которая угрожает Европе, ее обществу и ее искусству, то надежда эта в социализме. Только в нем я вижу источник новой жизни, все остальное – лишь догорающий древний огонь… Через сто лет Европа будет социалистической, или ее не будет вообще».

Любимым произведением Роллана у Дина был роман «Жан-Кристоф», поскольку в этом герое он видел… самого себя. И хотя действие книги происходило в Германии XIХ века, однако многое из того, что было описано в романе, Дин находил идентичным перипетиям своей собственной судьбы. Как и он, Жан-Кристоф родился во вполне благополучной семье и с юных лет увлекался музыкой. Но он вынужден был в течение нескольких лет услаждать слух захолустных деспотов и, только возмужав, сумел вырваться из этого затхлого мирка на свободу. Жан-Кристоф отправился в путешествие и на своем пути сталкивался с людьми из разных слоев и разных политических воззрений: с декадентами, социал-демократами, бедняками, богачами и т. д. Затем Жан-Кристоф покидает родину и попадает во Францию. Там он теряет своего лучшего друга (тот погибает), переживает мучительную страсть к замужней женщине, влюбляется в аристократку, находит признание как талантливый композитор.