Динамит для сеньориты

Прежде чем рассказать о впечатлении, которое оставил в моей памяти Хаджи Мамсуров, необходимо кое-что пояснить. Почти все мое детство прошло на нелегальном положении. Когда мне было два с половиной года, моя мать, Е. А. Паршина, работавшая в Управлении внешней контрразведки КГБ, под чужим именем выехала со мной на руках за границу. Годам к шести я уже знал, что у меня ненастоящее имя, а настоящее мне было неизвестно. Знал, что ни в коем случае на улице нельзя узнавать людей, которые у нас изредка появлялись. Знал, что о чем-то нельзя говорить, но плохо представлял, о чем именно, поэтому часто поглядывал на мать и по малейшему изменению выражения ее лица быстро перестраивался. С девяти лет я остался один в Советском Союзе, был в разных специальных интернатах, и тогда тоже нельзя было вспоминать уже свое прежнее имя, в каких странах я бывал и где работает моя мать. Когда она вернулась, занималась радиоделом, фотосъемкой, вождением машины и прочими полезными в жизни разведчика мелочами. К тому времени я уже на расстоянии безошибочно узнавал ее коллег, даже тех, которых раньше никогда не видел. О работниках внутренней контрразведки и безопасности я не говорю — их значительные лица и самоуверенная осанка видны за версту и непрофессионалам, а вот разведчика или контрразведчика внешней службы узнать, конечно, невозможно. Невозможно, но я узнавал, хотя никогда не задумывался над тем, как именно. Сейчас я, кажется, это понимаю. Все они разные: молодые и старые, полные и худые, хмурые и балагуры, шустрые и мямли, добрые и жесткие. Но у всех у них есть одна общая черта — в любую секунду они готовы ко всему, играют ли в шахматы, наливают ли стакан воды, глазеют ли на сцену театра или протягивают мне конфетку. Заметить это нельзя. Это можно только почувствовать.

Так вот, Мамсуров, которого я впервые увидел в 50-х годах, будучи школьником, был единственным из знакомых мне разведчиков, у которого этой черты не было. Может быть, потому, что он был профессиональным, но «не настоящим» (в смысле — не находящимся на нелегальном положении) разведчиком. Типичный пример таковых — дипломаты. Мамсуров был чрезвычайно сердечным, очень веселым человеком с такой заразительной улыбкой, что невозможно было себе представить, чтоб он мог замышлять нечто коварное.