Динарий кесаря

Если летом кладбища могут производить впечатление пусть печальное, но умиротворяющее, если длинные ряды могил, утопающих в цветах, затененных вековыми деревьями, навевают на живого человека мысли о вечности и спокойную элегическую грусть, то зимой трудно найти картину большего уныния и безысходности. Запорошенные снегом могилы, черные покосившиеся кресты среди сугробов и голых деревьев на самого жизнерадостного человека нагонят чувство безысходности и лютую тоску. Кажется, так и говорят эти заснеженные кресты: и ты будешь сиротливо лежать в такой же мерзлой земле, и никто не придет на твою могилу…

Отгоняя такие безрадостные мысли, Маркиз брел по кое-как расчищенной дорожке к конторе Серафимовского кладбища. Вдалеке тащилась унылая процессия, провожавшая в последний путь кого-то новопреставившегося, – смерть не выбирает времени года, и родственникам покойного приходится идти за его гробом по колено в снегу, с нетерпением ожидая рюмку водки, которую принято выпивать прямо над свежей могилой за упокой души.

Возле кладбищенской конторы стояло несколько сверкающих лаком иномарок, недвусмысленно говоря о высоком достатке здешнего персонала. Маркиз открыл дверь, прошел в жарко натопленную прихожую, оттуда – в кабинет местного начальника. Здесь сидел за письменным столом откормленный мужик с удивительными глазами. Глаза эти смотрели вроде бы на посетителя, но вроде бы и куда-то совсем в другую сторону, создавая у неподготовленного человека ощущение своей полной незначительности и абсолютной неуместности в этом теплом и уютном начальственном кабинете.

– Слушаю вас, – проговорил хозяин кабинета, глядя одновременно и на Маркиза, и вовсе не на него.

– Я хотел бы найти могилу своих родственников. Софья Николаевна Ильина Остроградская, похоронена в 1942-м году, и Сергей Денисов, подхоронен в ту же могилу в 1964-м…

– Но это же совершенно не ко мне вопрос! – удивление и даже возмущение хозяина кабинета было вежливым, но вполне очевидным: что, мол, вы отвлекаете такого значительного человека, предназначение которого – решать глобальные, мировые вопросы, сущей ерундой.

– А к кому? – осведомился Маркиз, стараясь не раздражаться без особой необходимости.

– К Аполлонову, к бригадиру Аполлонову, – отмахнулся большой человек и, предупреждая неизбежный вопрос, добавил: – Он там, возле часовни, – последовал неопределенный жест рукой, – возле часовни работает.

Когда Леня уже покидал уютный натопленный кабинет великого человека, в спину ему крикнули:

– А документы-то, документы на захоронение у вас имеются?

– А что? – удивленно оглянулся Леня.

– Без документов у вас вряд ли что-то получится.

– Что, без документов мне уже и бабушкину могилу не покажут? – проговорил Леня, едва сдерживая возмущение.

– Сами же понимаете, – невозмутимо ответил хозяин кабинета, окончательно забывая о посетителе.

Маркиз вышел на улицу и с удовольствием вдохнул свежий сырой холодный воздух после теплой затхлости кабинета. На голых черных березах галдели стаи галок. Оглядевшись по сторонам, Леня увидел действительно неподалеку от конторы голубую невысокую часовенку и пошел к ней.

Возле часовни толклось человек пять работяг в непременных заскорузлых ватниках и кирзовых сапогах, занятых выяснением традиционных и старых как мир вопросов: кто из них не туда зафигачил офигительную хреновину и кто с чьей матерью состоял в интимных отношениях. От всякой другой подобной группы работяг эти кладбищенские труженики отличались только удивительными глазами, совершенно так же, как у их начальника, смотревшими совершенно не в ту сторону и создававшими у всякого стороннего человека ощущение собственной незначительности и неуместности.

Выбрав среди работников лома и лопаты человека с самыми удивительными глазами и закономерно предположив, что он-то и является их начальником, способным разрешить вопрос с могилой, Маркиз обратился к нему, придав своему голосу выражение настойчивой вежливости:

– Я извиняюсь, вы – бригадир Аполлонов?

– Ну, я Аполлонов. А что с того?

– Да вот я хотел бы найти могилу своих родственников, Ильиных-Остроградских.

– А при чем тут, спрашивается, Аполлонов? – осведомился бригадир.

Как многие страдающие начальственным хамством, бригадир любил говорить о самом себе в третьем лице.

– А мне начальник ваш, – Леня махнул рукой в направлении конторы, – начальник ваш посоветовал к вам обратиться.

– Хорошо ему советовать! – возмутился Аполлонов. – Хорошо ему советовать у себя в теплом кабинете! А Аполлонову приходится весь день бегать по кладбищу, как жучка! Сам бы побегал, тогда и советовал, к кому обращаться! Вон их сколько тут, могил этих! Где их все упомнить! – И Аполлонов широким жестом обвел ровные ряды запорошенных снегом холмиков.

– Зачем же их все запоминать? – Маркиз постепенно начинал закипать. – Я так думаю, что у вас план кладбища должен быть!

– Думает он! – обиженно промолвил бригадир. – А вот Аполлонову некогда думать, Аполлонову приходится целый день бегать по кладбищу, как жучка какая-то…