Династия Ямато

Мацудайра, «низенький толстячок» с виду, являлся незаурядным государственным мужем с поистине эпической биографией. Посол был четвертым сыном знаменитого смутьяна Мацудайра Катамори, феодала клана Идзу. В свое время Катамори, один из предводителей «альтернативного» движения за сближение императора с сёгуном, выступал против физического устранения сёгуна. Поначалу самураи клана Идзу поддерживали войска клана Сацума, оборонявшего императорский дворец в Киото от нападений клана Тёсю (Мэйдзи тогда исполнилось одиннадцать лет, и он, как мы помним, был свидетелем тех событий). Семейство Мацудайра, таким образом, считалось заклятым врагом Тёсю. С падением сёгуна армия феодала Мацудайра отошла в замок Вакамацу в княжестве Идзу. После ожесточенной и длительной осады войска антисёгунской коалиции захватили замок, а Мацудайра обвинили в государственной измене. Хотя он оказался в стане проигравших, лично Мацудайра всегда оставался верен императору, так что в конечном счете честь семьи была восстановлена, сам клан Идзу оправдан, Мацудайра же сохранил свое место среди японской привилегированной элиты.

После окончания Токийского университета отец Сэцуко поступил на службу в японский МИД. Карьера развивалась успешно: первая загранкомандировка — Китай; по возвращении — директор американо-британского бюро МИД; со временем — посол в США, глава МИД; в годы Второй мировой войны — глава императорского двора.

Перспектива выдать дочь за принца Титибу всполошила семейство Мацудайра. Конечно, такое замужество престижно в самом высоком смысле этого слова, однако на невесту ложился тяжелейший груз ответственности. Атмосфера в японском посольстве в США стала мрачной, безрадостной, унылой. Сэцуко ничего не сообщили, в ее жизни ничего не изменилось. Ее родители допоздна засиживались с Кабаямой, но граф провалил свою миссию, и ему пришлось возвратиться в Токио ни с чем. К удивлению Сэцуко, по прошествии нескольких недель граф вновь появился в Вашингтоне с каменным выражением лица. Снова ночные посиделки, снова разговоры-уговоры с родителями. Буквально на следующий день Кабаяма послал за Сэцуко и объявил девице о цели визита, передав ей от имени вдовствующей императрицы предложение выйти замуж за принца Титибу. Сэцуко потеряла дар речи: «Я растерялась и слышала голос графа чуть жива». Родители исчерпали все мыслимые контраргументы: недостаточно высокое происхождение, семейное клеймо противников Реставрации, некоторая несдержанность и своеволие в характере дочери. Наконец они предоставили ей право самой принять решение… Дочь ответила отказом, удалилась к себе и отказывалась принимать пищу, проплакав в одиночестве три дня.

Сэцуко переживала не зря. Вступление в брак для японки означает неминуемое прощание с отчим домом и переход в зависимость от семьи мужа даже при самом удачном раскладе. А для Сэцуко брак с Титибу означал принятие правил императорского двора с его назойливыми и вездесущими гофмейстерами. Удушающий придворный протокол положит конец ее личной независимости, изолирует от родителей и близких. Родители должны будут обращаться к ней с манерной вычурностью, от нее устранят прежних подруг. Она должна будет жить «за облаками», то есть на бесконечном удалении от простых людей. Не об этом Сэцуко мечтала, строя планы на будущее: она хотела жить свободно и независимо, как современная женщина. Забыть девичьи мечты, став узницей трона?

Прорыдав три дня и три ночи, Сэцуко капитулировала. Если такова ее участь, нужно принять ее достойно. Граф Кабаяма отправился в Токио.

Последовали многочисленные формальности. Сэцуко не имела аристократического титула, поэтому ее формально удочерил дядя-виконт. После окончания учебы в «Сидвелл Фрэндс» Сэцуко переехала в Токио и прошла ускоренный курс придворного этикета под личным началом вдовствующей императрицы. Обычно августейшие невесты обучаются этикету несколько лет — Сэцуко уделили три месяца интенсивной подготовки. (Патефонные пластинки с записями джазовой музыки и иные западные «штучки» запретили строго-настрого.)

В благоприятный, по мнению придворных знатоков науки о магических числах, день для обряда бракосочетания — 28 сентября 1928 г. — Сэцуко разбудили очень рано, дабы успеть должным образом сделать прическу и облачить ее в традиционный синтоистский свадебный наряд. Волосы густо напомадили маслом из камелий, уложили в прическу в форме сердечка, коса — до пояса. Нижнее кимоно — из шелка алого цвета. Сверху — плиссированные пурпурные кюлоты, «предназначавшиеся, вероятно, для великанши; мои пятки находились там, где полагалось быть ее коленям, а остальное длинным шлейфом волочилось позади». Одеяние состояло из двенадцати слоев, наряд невесты весил 16 килограммов, или 35 фунтов.