Династия Рокфеллеров

Он не смог заменить отца в «большом бизнесе», и его уделом стали мелкие хозяйственные заботы по дому. В них-то и проявилось фанатическое, граничащее с религиозностью преклонение перед долларом. Отец учил его считать деньги. «Poulets?[3] Что такое poulets, Джон? Bougies,[4] bougies? А что значит bougies?», — проверял старик ресторанные и гостиничные счета во время путешествия по Франции. Однажды ему показалось, что сопровождавший их в поездке лакей прикарманивает деньги. Его тут же рассчитали, а покупку билетов, оплату счетов и уплату чаевых возложили на сына.

Рокфеллер Младший проявлял завидное рвение, аккуратно записывая израсходованные суммы. У него была заведена специальная книга, в которую заносилось буквально все, включая расходы на развлечения. Впоследствии при помощи этих книг биографы Джона Д. II могли установить, как часто он ходил на танцы, посещал театр или оказывал знаки внимания женщинам. Каждый купленный им билет или подаренный букет цветов заносился в реестр расходов с персональным указанием, на кого истрачены деньги. Женщины у Рокфеллера Младшего стояли рядом с расходами на лошадей, различными приобретениями по дому и прочими хозяйственными тратами. В конце концов на них шли те же самые доллары. Хозяйственные хлопоты Джона Д. II сводились к ремонту и меблировке городских зданий и загородных резиденций, переносу и переделке ограды, покупке осветительной арматуры, приобретению сбруи для лошадей и т. п. Когда вышла замуж его сестра, Джон не только приобрел для нее особняк в Нью-Йорке, но и сам обставил его. Он находил удовольствие в том, чтобы решать, каковы будут ворота при въезде в семейное имение или проемы окон, а также чем будут оклеены стены. «Мой отец, — говорил он, — не интересовался подобного рода деталями, таким образом, естественно, это доставалось мне». Рокфеллер Младший просматривал счета, проверял каждый израсходованный цент. Он был педантичен и до такой степени жаден к деньгам, что даже старый Рокфеллер уговаривал его отказаться от мелочных подсчетов, не тратя понапрасну времени.

В отличие от своего отца Джон Д. II получил образование. Старик совсем не читал книг, ничего не понимал в искусстве, не знал музыки и впервые попал в театр в 60-летнем возрасте. Его сын окончил университет. Однако круг интеллектуальных запросов Джона Д. II оказался немногим шире. Ему нравились романы В. Скотта и Диккенса, но он считал их слишком длинными. Это был как раз тот тип читателя, который предпочитал знакомиться с произведениями мировой литературы в сокращенном изложении «комиксов». Он любил оперетту и часто, иногда ежедневно, ходил на танцы. Никакие университеты не могли восполнить отсутствие природного дара. Рокфеллер II был скучным и нудным существом. И если бы он не был сыном «господина миллиарда», о нем никто, никогда и ничего бы не узнал. Но Джон Д. II постоянно привлекал к себе внимание именно потому, что являлся наследником крупнейшего в мире состояния. Он способен был загубить любое дело, но состоял членом правления 17 компаний. Правда, это представительство носило чисто формальный характер. Фактически ни в одной из этих компаний он участия не принимал. Предприятия Рокфеллеров находились в руках опытных и надежных людей, на которых лежала повседневная забота об их благополучии и процветании. А продолжатель рода Рокфеллеров являлся лишь номинальным главой, точно так же, как это бывало во все времена с наследниками царственных династий.

Во многих делах, которыми двигали доллары Рокфеллеров, он лично не принимал участия. О некоторых даже не имел представления. Поэтому и во многих событиях, о которых пойдет речь, Рокфеллер участвовал лишь символически. Иногда вдруг возникала его фигура. Но и в этом случае появление Рокфеллера скорее напоминало торжественный выход коронованной особы. Каждый шаг был заранее подготовлен, а окружавшая его свита была всегда начеку, дабы предупредить любую случайность. Он был владельцем обширной империи и вполне усвоил роль самодержца.

В течение полутора десятилетий Рокфеллер Младший находился на положении наследного принца. Из-за отсутствия способностей к предпринимательской деятельности ему отвели «филантропию», которая с каждым годом приобретала все большую роль в семейной политике. Старик Рокфеллер настоял на том, чтобы сын занялся «благотворительными» организациями. Правда, и здесь его роль была скорее номинальной. Однако «филантропия» до конца дней Джона Д. Младшего оставалась его главным занятием.

В 1911 г. отец оставил дела и удалился на покой. После этого его сыну и наследнику волей-неволей пришлось касаться и других сфер. В жизни династии Рокфеллеров начался новый период — период правления Джона Д. II.

I