Династия Рокфеллеров

Чаще и дольше других у деда гостил Джон. Но ни с ним, ни с другими внуками старый Рокфеллер не вел серьезных бесед. Иногда они сами заводили деловые разговоры. Старик внимательно слушал и наставлял: «Считайте деньги!», «Деньги счет любят!». К этому их приучали и дома. В детстве каждый из братьев еженедельно получал 25 центов и должен был вести книгу расходов. При аккуратном ведении записей можно было рассчитывать на 10 центов премиальных. С годами содержание увеличивалось. Во время пребывания в колледже им ежегодно выдавалось 1800 долларов, но по-прежнему на условиях регулярной отчетности. У братьев были некоторые обязанности по дому, за которые полагался особый гонорар. Отец их в детстве был обучен шитью и зарабатывал на пошиве нижнего белья и кухонных полотенец. Нельсон и Лоуренс научились готовить. Дома их использовали на посылках, поручали работы в саду, стрижку газонов, охоту на мух — за каждые сто мух платили 10 центов. При случае братья не теряли возможности заработать и на стороне. Лоуренс и Нельсон выращивали кроликов на продажу, а Уинтроп однажды заработал на стрижке сорока своих одноклассников. Это был маленький бизнес, на котором обучались и воспитывались будущие магнаты.

Они были наследниками крупнейшего в мире состояния, но с раннего детства их заставляли считать центы, приучая охотиться за деньгами. В них воспитывали породу — бережливую и жадную. От них требовали дочиста доедать все на тарелке и гасить свет, уходя из помещения. Им старались внушить осторожность в отношениях с людьми — двойную в отношениях с женщинами, отвращение к азартным играм и спиртному. Каждому из братьев было обещано вознаграждение в 2.5 тысячи долларов, если он не будет курить до 21 года. Все это было в традициях буржуазного пуританизма.

Рокфеллеры жили в роскошных особняках, но по-прежнему старательно прятали свое богатство. Они принимали у себя только узкий круг родственников, знакомых и компаньонов. Когда однажды Нельсон захотел пригласить в гости одноклассников, ему в этом наотрез отказали. Впоследствии, правда, в Покантико-Хиллз побывали даже репортеры. Но им категорически запрещалось что-либо фотографировать, за исключением фасада особняка.

В Нью-Йорке Рокфеллеры занимали девятиэтажный дом, уставленный античной скульптурой и увешанный шедеврами живописи. Здесь же находились богатейшие коллекции фарфора и японских гравюр — страсть Эбби Рокфеллер (Олдрич). Со временем коллекции так сильно разрослись, что пришлось купить соседний особняк. Позднее, оставив за собой оба дома на 54-й улице, Рокфеллеры купили дополнительно роскошные апартаменты на Парк-авеню. Кроме того, в их распоряжении наряду с Покантико-Хиллз была еще загородная резиденция Сил-Харбор в штате Мэн. Ее приобрел и отстроил для своей семьи Рокфеллер Младший. А в имении Покантико-Хиллз специально для детей выстроили грандиозный спортивный комплекс — Дом игр. Здесь зимний бассейн, раздевалки и души. Тут же теннисные корты, площадка для игры в мяч и кегельбан. Помещения отделаны дубом. Для отдыха — просторная гостиная. Есть кухня, где можно приготовить легкий ужин. Здание венчает высокая башня — в ней расположена биллиардная. Летом развлечения переносятся на воздух. Рядом с Домом игр сооружен плавательный бассейн, площадки для игры в теннис и гольф. Вся постройка утопает в зелени и цветах. Она обошлась в полмиллиона долларов. «По внешнему виду это более всего напоминает горный курорт и на самом деле имеет все, что должен иметь курорт», — замечает Пайл.

Сотни слуг, комфортабельные покои, роскошный парк, пони и лошади для развлечения детей — все это были непременные атрибуты частной жизни Рокфеллеров. Но когда приходило время отправляться в город, из гаража на 50 автомашин выкатывали старенький потрепанный «Форд». Рокфеллеры не носили драгоценностей, а в одежде подчеркнуто отставали от моды.

В детстве значительную часть времени, которое братья находились в Нью-Йорке, они проводили в Центральном парке. Это было излюбленное место игр и прогулок для детей из состоятельных семей, населяющих фешенебельный припарковый район. Специальная полицейская стража и личная охрана следили за безопасностью этих нетитулованных принцев. Здесь, на небольшом озере, находился их флот — лодки и яхты. Некоторые из судов представляли собой роскошные сооружения, другие — более скромные. Самым затрапезным было суденышко Рокфеллеров. Однажды Джона спросили, почему его родители не приобретут хорошей яхты. «Мы не Вандербильдты»,[7] — ответил он. Охранники часто посылали посетителей парка задать ему тот же вопрос. И всегда следовал стереотипный, твердо заученный ответ. Это был ничтожный эпизод. Но из таких эпизодов складывалась легенда.