Дело происходило в пансионате в Звенигороде на учебе комсомольского актива. Смеялись мы трое: Игорь Коновалов, секретарь Министерства внешней торговли, Валера Кузнецов, секретарь комитета комсомола МГИМО, сын ленинградского Кузнецова, в будущем личный секретарь Александра Яковлева, и я, секретарь райкома. За роялем сидел Норик Енгибаров из Внешторга, он знал, в чем дело, но мужественно держался. Вокруг ходили люди, некоторые подпевали.
Норик часом раньше напомнил нам старую шутку: в известной песне «Ничего мне на свете не надо, только видеть тебя, милый мой» после нечетной строчки добавляется «в штанах», после четной — «без штанов». И получается: «Ничего мне на свете не надо… в штанах. Только видеть тебя, милый мой… без штанов».
И мы стали пробовать другие песни. Одну, другую и наконец «Одинокую гармонь». Вот тут-то мы и стали смеяться. Посудите сами:
Можете меня осуждать, но я до сих пор не могу слушать эту песню без смеха.
Секретаря райкома комсомола Владлена Кутасова ребята любили, начальство — не очень.
У него были проблемы по женской части. Жена писала на него письма в райком партии. Он с ней развелся. Его новая жена Алла Северина, в ту пору второй секретарь райкома комсомола, тоже не пользовалась любовью райкома партии. Из комсомола Владлена удалили. После некоторых перемещений он оказался заместителем председателя общества «Знание». Правда, зарплата его увеличилась почти вдвое.
Владлену и Алле я многим обязан. Владлен «дал мне старт»: из клерка Комитета по науке — в секретари райкома комсомола. По протекции Аллы — она тогда была секретарем горкома комсомола — меня назначили деканом Центральной комсомольской школы. Позже ее подруга, ответственный секретарь Комитета молодежных организаций Тамара Мащенко, рекомендовала меня в МИД.
Так же, как и я, Кутасов болел за ЦСКА.
11.2. Быт комсомольского вожака
Со спиртным на комсомоле переборы бывали.
Помню: направлялись мы на какое-то мероприятие. Выходим с Эдиком Родкиным, первым секретарем райкома, из гастронома с покупками и натыкаемся на первого секретаря горкома Бориса Пастухова.
— Куда это вы?
— У нас семинар с секретарями первичных организаций.
— Только без спиртного, — напутствовал Пастухов.
Мы закивали головами. И в это время из гастронома выходит другой секретарь райкома — Борис Чугин — с… ящиком водки. Пастухов покачал головой:
— Вы уж, ребята, только не очень…
Мои друзья, секретари московских райкомов комсомола Эдик Родкин, Боря Чугин и Вадим Исаев, как-то отдыхали вместе в Крыму. Первым возвращался в Москву Борис. Я поехал встречать его во Внуково.
— Чемодан у меня тяжелый, сам не могу понять, почему, — сказал мне перед получением багажа Борис.
Чемодан действительно оказался тяжелым — я еле донес его до машины. Когда мы открыли чемодан дома у Бориса, внутри оказался… сегмент чугунной решетки, которой обкладывают деревья.
— Это Родкин, точно он! — догадался Борис. — Ну, погоди!
Через неделю прилетел Родкин.
Не успел он спуститься с трапа, как к нему подошла женщина в аэрофлотовской форме:
— Пожалуйста, сюда.
Около самолета его ждал взвод пионеров с флагами и барабаном. Навстречу вышла пионерка и после барабанной дроби начала рапорт:
— Товарищ секретарь райкома, пионерская организация докладывает…
И дальше — о выполнении плана по сбору лома и еще чего-то.
Прилетевшие пассажиры окружили пионеров, улыбались. А Родкин в помятом пиджачке стоял, боясь открыть рот, дабы пионеры не поняли, что он, секретарь райкома, нетрезв.
— Ну, Чугин, ну, Чугин! В следующий раз я тебя встречу с военным оркестром, — говорил вечером за столом Эдик.
Как-то мои друзья Эдик Родкин и Борис Чугин, оба первые секретари московских райкомов комсомола, с кем-то повздорили в шашлычной в Сокольниках, и их отвели в милицию. Так получилось, что ни у одного, ни у другого документов с собой не оказалось.
Они спокойно дошли до отделения и попросили дежурного позвонить секретарю Куйбышевского райкома комсомола Вадиму Исаеву (благо, находились они на территории Куйбышевского района) и сказать, что Чугин Борис и Родкин Эдуард находятся в отделении милиции. И стали спокойно ждать.
Все было бы хорошо, но Вадим принял звонок дежурного за розыгрыш: