Директива Джэнсона

– Это было бы здорово. Если, конечно, вы сможете позволить себе что-нибудь действительно стоящее.

Исходящий от хозяина аромат дешевого лосьона после бритья смешивался с сильным запахом сала и масла.

– В противном случае не было бы смысла хлопотать.

– Да, в противном случае не было бы никакого смысла, – согласился хозяин. – Знаете, мой сын – ему вдруг пришла в голову бредовая мысль, как разбогатеть. Что-то связанное с Интернетом. Какая-то чушь насчет торговли через Сеть. Несколько месяцев он только и говорил что о «модели бизнеса», «добавочной стоимости», «электронной торговле без трения» и прочей чепухе. По его словам, «для новой экономики больше не существует расстояний», так что теперь нет никакой разницы, где ты находишься: в Миллингтоне, на Роаноке или в Далласе. Там живут его одноклассники. Одним словом, к декабрю все их сбережения растаяли, и в январе он уже чистил снег на тротуарах. Моя жена считает, все обошлось хорошо. Говорит, радуйся, что сын не увлекся наркотиками. Я не стал ее огорчать, что совсем в этом не уверен. Наркотики – это не только то, что курят, нюхают или колют. Деньги, точнее страсть к ним, также могут быть наркотиками.

– Заработать деньги непросто, но потратить их с умом тоже нелегко, – заметил Джэнсон. – В ваших краях можно построить дом?

– Говорят, дом можно построить и на Луне.

– А как с транспортом?

– Ну, вы-то ведь сюда добрались, не так ли?

– Кажется, добрался.

– Конечно, дороги у нас неважные.

Взгляд хозяина кафе устремился на происходящее на улице. Молодая блондинка мыла крыльцо перед магазином хозяйственных товаров; когда она наклонялась, шорты у нее задирались, обнажая бедра. Несомненно, для хозяина это было главным событием дня.

– Аэропорт? – продолжал Джэнсон.

– Ближайший настоящий аэропорт, наверное, на острове Роанок.

Джэнсон пригубил кофе, облепивший его язык словно масло.

– Что значит «настоящий»? Здесь есть еще какой-то?

– Нет. Ну, точнее, был, еще в сороковых-пятидесятых. Небольшой аэродром, построенный ВВС. Милях в трех вверх по шоссе на Клангертон, затем налево. Мысль была хорошая: обучить летчиков пилотировать самолеты в горах, чтобы затем бомбить нефтяные месторождения в Румынии. Вот они и совершали здесь тренировочные полеты. Потом аэродромом пользовался один из наших лесопромышленников, но эта отрасль сейчас совсем зачахла. В любом случае, не думаю, что там сейчас осталось что-либо, кроме узкой взлетно-посадочной полосы. Кстати, если есть возможность, кирпич не возят на самолетах – для этой цели есть грузовики.

– Так что сейчас с этим аэродромом? Он больше никогда не используется?

– Никогда? Я предпочитаю не использовать такие слова.

Его взгляд не отрывался от блондинки, моющей крыльцо магазина напротив.

– А почему я об этом спрашиваю – один мой коллега живет здесь неподалеку, так он упоминал о каком-то аэродроме.

Хозяину вдруг стало неуютно. Джэнсон подтолкнул ему свою пустую чашку, ожидая, что он наполнит ее вновь, но хозяин его умышленно не замечал.

– В таком случае, вам будет лучше спросить у своего коллеги, не так ли? – наконец проронил хозяин, снова устремляя взгляд к недостижимому раю за окном.

– Похоже, – сказал Джэнсон, засовывая несколько банкнот под блюдце, – что вы с сыном оба стремитесь добраться до самой сути.

Бакалейная лавка размещалась напротив. Зайдя в нее, Джэнсон представился хозяину, невзрачному мужчине с бесцветными волосами. Он сказал ему то же самое, что говорил хозяину кафе. Судя по всему, хозяин бакалейной лавки так обрадовался этой перспективе, что прямо-таки рассыпался в похвалах своему городу.

– Это замечательная мысль, уверяю вас, – с воодушевлением заговорил он. – Наши горы… я хочу сказать, здесь очень красиво. А если проехать еще несколько миль, там совершенно нетронутая дикая природа. Так что вот вам и охота, и рыбалка, и…

Хозяин умолк, затрудняясь подобрать третье подходящее развлечение. Он не знал, заинтересует ли этого человека кегельбан или видеопрокат, открывшийся радом с банкоматом. Впрочем, в больших городах все это есть.

– Ну а что насчет повседневной жизни? – спросил Джэнсон.

– О, у нас есть видеопрокат, – радостно заверил его хозяин. – Прачечная-автомат. Вот этот магазин. Если надо, я принимаю специальные заказы. Для постоянных клиентов.

– О, вот как?

– Точно. У нас здесь есть разные люди. Вот, например, один чудик – мы его никогда не видели, но он каждые несколько дней присылает сюда человека за покупками. Сверхбогатый – иного и быть не может. Ему принадлежит поместье где-то в горах. Говорят, почти каждый день туда прилетает маленький самолет. Но этот чудак до сих пор покупает бакалею у нас. Вот ведь жизнь, правда? Посылать кого-то за продуктами!

– И вы выполняете для него специальные заказы?

– Ну да, – подтвердил хозяин. – Он требует строжайшей осторожности. Совсем как Говард Хьюз,[59] боится, как бы его не отравили. – Он усмехнулся. – Но чего бы он ни попросил – мы достанем, нет проблем. Я делаю заказ, сюда приезжает машина «Сиско», а потом он присылает человека, и его не волнует, сколько это будет стоить.

– Неужели?