Дислексия

В первый день в школе Татьяна Васильевна увела Саню в сторону и приказала: рассказывайте, зачем вам это. Саня мямлила про найти смысл, принести пользу. Татьяна Васильевна смотрела на Саню как на ненормальную, так и сказала в конце: вы ненормальная.

В учительской Саня осматривается. Прислушивается к себе. Стеллаж с тетрадями, коллективный снимок учителей, цветы в кадках, диван. Саня ставит на парту термос с кофе, фотографирует и отправляет Горошку: доброе утро.

Горошек еще спит, люди спят, а дети и учителя идут на первый урок.

Серый скользкий линолеум, ветхие рамы окон, написанное от руки расписание, списки на подвоз, списки льготников. Как случилось, что это враждебное пространство Саня, кажется, ощущает сейчас родным? Такое странное чувство. Почему-то я не умею тосковать по комфортному и красивому, думает Саня.

На столе, рядом с чайником, лежит коробка конфет «Надежда», в хрустальной вазе — поломанное печенье, в стакане — сложенные треугольником салфетки.

Какой у вас предмет? — спрашивает Саня.

Физика и алгебра.

Какие классы?

Седьмые.

А Зинаида Денисовна?

Так ее уволили.

Саня долго смотрит на новенькую. На ней блузка, черная юбка, в волосах ободок.

Евгения Евгеньевна, протягивает она руку.

Саня жмет.

За что?

Вас не было неделю, вы правильно смекнули, что взяли больничный, про вас тоже говорили.

Что говорили?

Да всякое, им нужно на кого-то повесить случившееся.

Что повесить?

Драки эти, слушайте, я в шоке, такие маленькие и такие жестокие.

Ну да.

Саня смотрит в окно.

На пришкольном участке стоит Вера Павловна.

Здесь будет сад, говорит она.

Сад чего?

Сад Победы. Его надо разбить как войско. Вера Павловна сжимает руку в кулак и показывает, как надо его разбивать. Здесь мы будем закапывать ваши дурные поступки и матерные слова.

Дети передают друг другу лопату и по очереди роют перед собой ямку.

Бросайте их туда, говорит Вера Павловна и руками сбрасывает с себя что-то невидимое, кидайте их под ноги, в землю, как мусор.

Беляков плюет в ямку и подмигивает. Девочки прыскают.

На их месте взойдут цветы и правильные поступки, продолжает Вера Павловна, слова, проверенные временем, утвержденные словарем. Ими мы и будем общаться, мы — вежливые люди.

Что это? — оборачивается Саня к Евгении Евгеньевне.

Та пожимает плечами: не спрашивайте.

В учительскую заходит Анна Николаевна и рассаживается на диване.

Угощайтесь, конфетами, девочки, говорит она, это к нам приезжали из районной администрации, так мы подкупили сладостей, ешьте, когда мы еще сможем поесть.

Завхоз Нина Ивановна распахивает дверь.

Ставьте к стене, говорит.

Двое мужчин в комбинезонах вносят коробки с надписью «Дезар». Нина Ивановна радуется приобретению, осматривает коробки.

И ковид нам нипочем, мы ударим кирпичом, рифмует она.

А, говорит Саня.

В коридоре собрались дети. Привезли интерактивную доску и поставили ее здесь, покрытую полиэтиленом, спрятали. Дети нашли, разодрали полиэтилен и пытаются нажимать на доске кнопки, а уборщица Лена их отгоняет тряпкой.

На втором этаже Иванов открыл окно и пускает самолетики. Самолетики состоят из тетради по математике и радости Иванова. На крыле одного стоит красная двойка. На носу другого — кол с минусом.

Анна Николаевна свистит на Иванова и догоняет Саню на лестнице.

Сергевна, к тебе на урок придет глава родительского комитета, мама Харитоновой, ты не против?

Когда придет?

Сегодня на урок в седьмом «Г».

Саня вспоминает, хорошо ли она подготовила урок, есть ли презентация, рабочие листы, или она просто раскидала упражнения.

Ты смотри, если не готова, мы попросим ее в другой день.

А зачем?

Да проверки пошли, теперь всех будут шерстить, а ты неопытный, так сказать, педагог, у родителей есть вопросы.

Саня зависает.

Да не бойся ты, если что, отправляй ее ко мне.

Седьмой «Г» садится за парты. Нинель Иосифовна открывает тетрадку, она будет вести протокол. Мама Харитоновой подходит к дочери, та шарахается от нее и пересаживается на другой ряд.

Саня загружает презентацию.

Это будет обычный урок, говорит она маме Харитоновой. Производные предлоги.

Та кивает.

Седьмой «Г» сидит тихо. Это мертвая тишина, мертвые дети. Сане не нравится такое безмолвие. Она пробует разговорить детей, задает дурацкие вопросы.

Придумайте предложение, в котором будут предлоги. Пусть это будут смешные предложения, как будто вы на стендапе.

Дети оживают.

Пачка сигарет лежит на столе, говорит Ян.

Мама Харитоновой вскакивает. Ян смеется и разводит руками: пошутил я.

Спасибо, Ян, где здесь предлог? — говорит Саня.

На, говорит Ян и вытаскивает из-под парты пачку «Кента».

Нинель Иосифовна хлопает по парте, поднимается.

Да она пустая, смеется Ян.

Дорофеев, встань, говорит Нинель Иосифовна.

Ян вяло выпрямляется.

Нинель Иосифовна берет его за локоть и отводит в угол.

Стой здесь. Да выпрямись ты, как тряпка болтаешься, вот так постой до конца урока и подумай над своим поведением.

Нинель Иосифовна возвращается за последнюю парту.

И дневник на стол.

У меня нет дневника, говорит Ян.

Почему?

Потому что у нас «Сетевой город». Не знаю, в общем.

А вы ничего не знаете: ни какой урок, ни что задано, ни как себя надо вести.