Дитя божье

Он очнулся в комнате на рассвете или в сумерках, так и не понимая где он находится. Пылинки, пройдя сквозь невидимую полосу света, на мгновение беспорядочно вспыхнули и поплыли, как мельчайшие светлячки. Он некоторое время изучал их, а затем поднял руку. Рука не поднялась. Он поднял другую и тонкая полоска желтого солнечного света упала на его предплечье. Он оглядел комнату. Несколько кастрюль из нержавеющей стали на железном столе. Кувшин с водой и стакан. Баллард в тонкой белой больничной рубашке в узкой белой комнате, лжеапостол или ничем не брезгующий преступник, творящий мерзости, вурдалак на полставки.

Через несколько минут он полностью пришел в себя и начал наощупь искать пропавшую руку.

На кровати ее не было.

Он стянул простыню с шеи и без удивления посмотрел на огромные валки бинта на плече. Он огляделся. Комната была лишь чуть шире кровати. Позади него было небольшое окно, но он не мог выглянуть в него не изогнув шею, а ему было больно это делать.

Никто с ним не разговаривал. Пришла медсестра с жестяным подносом и помогла ему сесть прямо. Баллард все еще пытался держать равновесие при помощи отсутствующей руки. Чашка супа, чашка заварного крема, четверть пинты сладкого молока в вощеной картонной коробке. Баллард поковырял ложкой еду и лег.

Он лежал, погрузившись в сон. Трещины в пожелтевшей штукатурке потолка и стен, казалось, проникли в его мозг. Он мог закрыть глаза и все равно видел их. Тонкие трещины, пересекающие пустоту его изъеденного ржавчиной сознания. Он посмотрел на запеленатую культю, выпирающую из короткого рукава рубашки окружной больницы. Она была похожа на огромный забинтованный большой палец. Ему стало интересно, что они сделали с его рукой, и он решил спросить.

Когда медсестра принесла ужин, он спросил: Что они сделали с моей рукой?

Она качнула столешницу и поставила на нее поднос. Вам ее отстрелили, — сказала она.

Это я знаю. Я просто хотел узнать, что они с ней сделали.

Я не знаю.

Для вас это не имеет никакого значения, не так ли?

Нет.

Я узнаю. Я могу. Что это за человек, который все время стоит у двери?

Он помощник окружного прокурора.

Помощник окружного прокурора.

Да, — сказала она. А что с человеком, которого вы застрелили?

Что с ним?

Вы даже не хотите узнать, жив он или мертв?

Ну.

Он принялся разворачивать столовые приборы из льняной салфетки.

Что? — спросила она.

Ну, он жив или мертв?

Он жив.

Она наблюдала за ним. Он набрал ложкой яблочное пюре, посмотрел на него и снова положил. Открыл пакет молока и отпил из него.

Вам ведь все равно, похоже? — спросила она.

Да, — ответил Баллард. Я бы хотел, чтобы этот сукин сын сдох.

ОН ЕЛ, СМОТРЕЛ НА СТЕНЫ. Он пользовался судном или ночным горшком. Иногда он слышал радио в другой комнате. Однажды вечером к нему пришли охотники.

Некоторое время они о чем-то переговаривались за дверью. Затем дверь открылась и комната наполнилась людьми. Они собрались у кровати Балларда. Он спал. Он приподнялся на кровати и посмотрел на них. Кого-то он знал, кого-то нет. Его сердце сжалось.

Лестер, — спросил грузный мужчина, — где тела?

Я ничего не знаю ни о каких телах.

Нет, знаешь. Скольких людей ты убил?

Я никого не убивал.

Еще как убивал. Ты убил дочь Лейна и сжег ее и ребенка вместе с домом, и ты убил людей в припаркованных на Лягушачьей горе машинах.

Я никогда этого не делал.

Они молчали, глядя на него. Потом мужчина сказал: Вставай, Лестер.

Баллард потянул за одеяло. Мне нельзя вставать, — сказал он.

Мужчина протянул руку и откинул одеяло. На простыне лежали бескровные желтые ноги Балларда.

Вставай.

Баллард одернул подол больничной рубашки, чтобы прикрыться. Он перекинул ноги через край кровати и просидел так с минуту. Затем он встал. Потом снова сел и обхватил руками маленький столик. Куда мы идем? — спросил он.

Кто-то в глубине толпы что-то сказал, но Баллард не расслышал.

Это все, что у тебя есть из одежды?

Не знаю.

Они открыли шкаф и заглянули внутрь, но там было только несколько швабр и ведро. Они стояли и смотрели на Балларда. Он выглядел неважно.

Нам лучше убираться отсюда, если мы собираемся что-то сделать. Эрл, скорее всего, пошел за шерифом.

Пошли, Баллард.

Они подняли его, подтолкнули к двери и закрыли ее за собой. Он оглянулся на кровать. Потом они пошли по широкому больничному коридору. Мимо открытых дверей, где лежащие в постелях люди смотрели, как он уходит, линолеум холодил слегка подкашивающие ноги.

Была прохладная ясная ночь. Баллард поднял глаза вверх, к холодным звездам, которые висели над фонарями больничной стоянки. Они пересекли черный асфальт, влажный от недавнего дождя. Мужчины открыли дверь пикапа и приказали Балларду залезать. Он забрался в кабину и сел, сложив голые ноги вместе перед собой. Мужчины залезли с обеих сторон, мотор завелся, зажглись фары и на стоянке появились огни других легковушек и пикапов. Балларду пришлось, как ребенку, сдвинуть колени, чтобы мужчина смог добраться до рычага переключения передач. Они выехали со стоянки и поехали по улице.

Куда мы едем? — спросил Баллард.

Все узнаем, когда приедем, — ответил водитель.