Дитя урагана

В то время здесь не было установившейся формы правления. Закон и порядок существовали на деле, а не на словах. Три тысячи наиболее предприимчивых жителей австралийской колонии, среди которых было немало бродяг, до этого безуспешно пытавших счастья в разных уголках Тихого океана, собрались в Левуке, привлеченные растущим спросом на хлопок. Каждый поступал так, как считал правильным, при непременном условии, что против этого не станет возражать более сильный сосед. В гавани было полно каботажников и судов дальнего плавания, люди торговали, платили долги, пили, веселились и все вместе жарились под знойным тропическим солнцем, соблюдая дух подлинного товарищества и, что самое интересное, не совершая никаких серьезных преступлений».

У отца сохранились акварельные портреты, изображавшие его в ролях Ясона, Шейлока, Мефистофеля и других, которые он исполнял в драматических постановках; у нас, детей, эти портреты вызывали живейший интерес. Они были нарисованы Перси Спенсом, впоследствии членом Королевской Академии художеств. Отец и сам сочинял комедии и пародии, стараясь по мере сил оживить однообразие духовной жизни оторванного от мира общества.

Альбом с вырезками статей, написанных отцом, когда он был редактором «Фиджи таймс» и корреспондентом мельбурнского «Аргуса» и сиднейской «Морнинг геральд», также живо отражает события, происходившие в Левуке: крушения кораблей, напоровшихся на рифы, что случалось порой раза четыре в месяц, трагедии вроде той, когда два фиджийца ограбили лавку и убили ее хозяина-немца, а затем по туземному обычаю удавились сами, убедившись, что скрыть преступление не удастся.

Статьи написаны со знанием всех политических тонкостей, имевших значение в южных морях, и местных фиджийских дел. Некоторые из статей резко критиковали правительство, а «Куплеты сумасброда», занимавшие несколько столбцов, высмеивали самые разнообразные общественные и политические события того времени.

Мама помнила некоторые четверостишия, и ее тихий смех сливался с отцовским, когда они припоминали какой-нибудь эпизод тех дней, например, пышный банкет и бал, устроенные «важной персоной» — англичанином, который объявил, что бросает плантации и отбывает на родину, так как получил богатое наследство.

Танцевальный зал, рассказывала мать, находился над самым морем; никогда еще жители Левуки не видели такой необычайной роскоши. Ранним утром гости проводили хозяина на корабль. Но когда через месяц судно вернулось с неоплаченными чеками, многим пришлось с грустью подсчитывать убытки:

Его кредиторы в унынье признали,
что в жизни впервые их так обобрали.

Оказывается, уехавший пройдоха ловко воспользовался доверием торговцев и простодушных жителей Левуки, которые открыли ему кредит.

Отец посвятил этому случаю один из «куплетов сумасброда».

3

Мой отец, Томас Генри Причард, родился в Монмауте, на границе между Англией и Уэльсом, в 1845 году. Он был сыном Чарлза Аллена Причарда из Монмаута и Элизабет Агнес, единственной дочери Натаниэля Полларда, тоже родившейся в Монмауте.

Чета Причардов с четырьмя сыновьями и шестью дочерьми прибыла в Австралию на паруснике «Эльдорадо» в 1852 году. Том был третьим сыном; в то время ему сравнялось четыре года.

По рассказам отца, бабушка Элизабет Агнес собиралась стать монахиней, но когда гостила у родителей перед тем, как принять постриг, встретила дедушку. С портрета, написанного в те дни, смотрел статный молодой человек в гофрированной манишке со стоячим воротничком, с черными как смоль волосами и красивыми карими глазами, которые унаследовали многие его потомки. Бабушкин портрет, относящийся примерно к тому же времени, изображает молодую женщину с тонким профилем и каштановыми локонами, в капоре, завязанном зелеными лентами, и белом платье с узким лифом и глубоким вырезом.

Когда Чарлз Аллен и Элизабет Агнес полюбили друг друга и поженились, он был убежденным протестантом, а она — ревностной католичкой; поэтому они уговорились, что сыновей своих будут воспитывать в отцовской вере, а дочерей — в материнской.

Родители отца умерли до моего появления на свет, и о них я знаю только с чужих слов. Бабушка Фрейзер, которую звали Сусанна Мери, однажды сказала, что бабушка Элизабет была «святая женщина» и «все ее любили», а вот дедушка Причард — тот был «настоящий старый деспот».