Если мы хотим быть христианами, нужно причаститься великодушию Христа, действуя свободно и ответственно, когда грянет час беды, выражая подлинное сочувствие, которое происходит не из страха, но из освобождающей и искупляющей любви Христа ко всем, кто страдает. Ждать и наблюдать – не христианское поведение. Христианин призван сочувствовать и действовать, в первую очередь не ради собственных страданий, но ради страданий своих братьев, за которых пострадал Христос585.
Затронул Бонхёффер и тему смерти:
Мы удивляем самих себя спокойствием, с каким воспринимаем весть о смерти своих современников. Мы разучились ненавидеть смерть, мы стали различать в ней что-то благое и почти примирились с ней. В сущности, мы сознаем, что уже преданы ей, и что каждый день жизни – чудо. Неверно было бы утверждать, будто мы рады умереть (хотя всем нам знакома усталость, которой ни в коем случае нельзя поддаваться) – для этого мы слишком любознательны или, если говорить серьезно, мы все-таки хотели бы еще постичь смысл своей разбитой жизни… Мы все еще любим жизнь, но едва ли смерть захватит нас теперь врасплох. С начала войны мы осмеливаемся высказывать пожелание, чтобы смерть пришла к нам не случайно и не по какой-то несущественной причине, но постигла бы нас в полноте жизни, когда мы рискнем всем ради всего. Мы сами, а не внешние обстоятельства, сделаем нашу смерть тем, чем она может стать – смертью, принятой в добровольном согласии586.
Жизнь в Тегеле
Возглавлявший абвер адмирал Канарис делал все, что было в его силах, чтобы обеспечить прикрытие Донаньи и Бонхёфферу. Он лишился такой возможности к февралю 1944 года, когда Гиммлер и гестапо взяли-таки над ним верх и вынудили уйти. Но в первые десять месяцев заключенные в Тегеле Донаньи и Бонхёффер были уверены в его покровительстве.
Бонхёффер располагал и еще одним весьма серьезным преимуществом: его дядя Пауль фон Хазе занимал должность военного коменданта Берлина, то есть стоял намного выше начальника тюрьмы. Стоило стражникам прослышать об этом, и все переменилось. Могли ли они себе такое представить! Племянник фон Хазе у них под началом! Все равно что заполучить в гости знаменитость. Да и личное обаяние Дитриха Бонхёффера играло немалую роль. Он был пастором и явно был против режима, а многие надзиратели тоже недолюбливали наци, пусть и в глубине души. Чем ближе они узнавали своего узника, тем более восхищались его добротой и щедростью, даже по отношению к тем, кого прочие презирали или задирали. Он был, без сомнения, хорошим человеком, живым упреком тем силам, которые угнетали всех, в том числе и этих надзирателей, и которым они не могли противиться.
В скором времени Бонхёфферу начали предоставлять всевозможные привилегии, отчасти ради его дяди, но больше потому, что в этой мрачной обстановке он для многих служил опорой и утешением и все хотели пообщаться с ним. Люди рассказывали ему о своих проблемах, исповедовались ему, просто старались быть рядом. Он вел духовные беседы кое с кем из осужденных, а также с надзирателями. Один из них, Кноблаух, был очарован узником до такой степени, что со временем попытался устроить ему побег. Вопреки четким тюремным инструкциям Бонхёфферу позволяли принимать у себя в камере других узников и время от времени переводили его в больничный отсек, где он играл роль скорее тюремного пастора, чем заключенного. Он продолжал в Тегеле пастырскую миссию с такой интенсивностью, что порой даже жаловался на нехватку времени для чтения и работы над книгой.