Дьюма-Ки

– Конечно, потому что большинство выставок высокого уровня. Она скажет вам, что лишь малая доля того, что она видит – великое, потому что для регионов, где бывает много туристов, такое не характерно, но хорошего здесь хватает. Картины, которые человек может повесить дома, указать на них со словами: «Я это купил», – и потом не испытывать ни тени смущения.

Я подумал, что Наннуцци только что дал идеальное определение посредственности (видел, как этот принцип ложится в основу сотен архитектурных проектов), но вновь промолчал.

– Мэри разделяет наш интерес к новым художникам. Возможно, и вам пойдет на пользу, мистер Фримантл, если вы посидите, поговорите с ней, до того, как выставите свои работы на продажу.

– Ты бы хотел, чтобы тебе организовали такую выставку-продажу в «Скотто»? – спросил меня Уайрман.

Губы у меня пересохли. Я попытался смочить их языком, но пересох и язык. Поэтому я глотнул воды, а уж потом ответил:

– Не ставишь ли ты бумагу впереди площади? – Я замолчал. Дал себе время. Еще глотнул воды. – Извините. Телегу впереди лошади. Я же приехал, чтобы узнать ваше мнение, синьор Наннуцци. Вы эксперт.

Он вытащил пальцы из-под жилетки, наклонился вперед. Скрипнуло кресло – по мне, очень уж громко для маленькой комнаты. Но он улыбнулся, и тепло. При этом глаза его вспыхнули, и устоять перед ними не было никакой возможности. Я понял, почему он добивается успеха, продавая картины, но не думаю, что в тот момент он что-то хотел продать. Наннуцци перегнулся через стол и взял мою руку – ту, которой я рисовал, единственную, оставшуюся у меня.

– Мистер Фримантл, вы оказываете мне честь, но мой отец, Августино, – он синьор нашей семьи. С меня довольно и мистера. Что же касается ваших картин, то они хороши. Учитывая период времени, в течение которого вы занимаетесь живописью, они действительно очень хороши. Может, лучше, чем хороши.

– А почему они хороши? – спросил я. – Если они хороши, что делает их таковыми?

– Правдивость, – ответил он. – Она сверкает в каждом мазке.

– Но большинство картин – закаты! А то, что я добавлял… – Я поднял руку. Опустил. – Это всего лишь подручные средства.

Наннуцци рассмеялся.

– С чего вы это взяли? Почерпнули из раздела культуры «Нью-Йорк таймс»? Или наслушались Билли О’Райли[82]? Или сработали оба источника информации? – Он указал на потолок. – Лампа? Подручное средство. – Указал на свою грудь. – Кардиостимулятор? Подручное средство. – Он вскинул руки. Счастливчик, мог вскинуть обе руки. – Выбросьте из головы эти слова, мистер Фримантл. Искусство должно стать обиталищем надежды, а не сомнений. И ваши сомнения рождены неопытностью, а этого не нужно стыдиться. Послушайте меня. Вы послушаете?

– Конечно, – кивнул я. – Для этого и приехал.

– Когда я говорю – правдивость, я подразумеваю – красота.

– Джон Китс, – вставил Уайрман. – «Ода греческой вазе». «В прекрасном – правда, в правде – красота, Земным одно лишь это надо знать». Давненько сказано, но ничуть не устарело.

Наннуцци не обратил внимания на его слова. Наклонившись над столом, он смотрел на меня.

– Для меня, мистер Фримантл…

– Эдгар.

– Для меня, Эдгар, в этом и смысл искусства, и единственный способ его оценки.

Он улыбнулся – чуть виновато, как мне показалось.

– Видите ли, я не хочу много думать об искусстве. Не хочу его критиковать. Не хочу посещать симпозиумы, слушать выступления, обсуждать их на коктейль-пати… хотя иногда мне приходится все это делать. Такая работа. А чего я хочу, так это схватиться за сердце и пасть ниц, увидев настоящую красоту.

Уайрман расхохотался и тоже вскинул обе руки.

– Именно так! Я не знаю, успел ли тот парень упасть, схватившись за сердце, но вот за чековую книжку он точно схватился.

– Я думаю, душой он упал, – ответил Наннуцци. – Думаю, они все упали.

– Если на то пошло, я тоже так думаю, – кивнул Уайрман. Он больше не улыбался.

Наннуцци по-прежнему смотрел на меня.

– Не говорите о подручных средствах. То, к чему вы стремитесь в этих картинах, совершенно очевидно: вы ищете способ по-новому взглянуть на самое популярное и банальное зрелище Флориды – тропический закат. Вы пытались по-своему обойти клише.

– Да, где-то вы правы. Вот я и копировал Дали…

Наннуцци замахал рукой.

– Ваши картины не имеют ничего общего с Дали. И я не собираюсь обсуждать с вами направления живописи, Эдгар, или использовать слова, оканчивающиеся на «изм». Вы не принадлежите ни к одной школе живописи, потому что просто не знаете об их существовании.

– Я разбираюсь в строительстве домов.

– Тогда почему вы не рисуете дома?

Я покачал головой. Мог бы сказать ему, что такая мысль никогда не приходила в голову, но в моих словах было бы больше правды, если б я сказал, что моя отсутствующая рука как-то до этого не додумалась.

– Мэри права. Вы американский примитивист. В этом нет ничего зазорного. Бабушка Мозес была американским примитивистом. И Джексон Поллок[83]. Речь о том, Эдгар, что вы талантливы.

Я открыл рот. Закрыл. Просто не знал, что сказать. На помощь пришел Уайрман.

– Поблагодари человека, Эдгар.

– Спасибо вам.