Дивизия «Газа» захвачена. 7 октября 2023 года

Для Нили Маргалит, медсестры из отделения неотложной медицинской помощи в больнице «Сорока», утро 7 октября началось на секунды раньше, чем для большинства в кибуце Нир-Оз. Ее пес боксер нежился в ее постели. Он почувствовал, видимо, запуск первых ракет еще до сирены и первых взрывов. В пижаме, еще в полудреме, она перешла с кровати в доме на кровать в «мамаде», накрылась одеялом. Пес примостился с ней рядом. Через 20 минут послышались близкие залпы, в кибуцной группе WhatsApp появились первые сообщения: в кибуце террористы. Нили попыталась позвонить родителям, Элияху и Дафне, живущим неподалеку, но ответа не получила. Элияху Маргалит «Черчилль», как его называли в кибуце, фермер по призванию, занимался коровником и конюшней, и она подумала, что после первого залпа он побежал к лошадям успокоить их, как делал после обстрелов и раньше.

Проходит еще пара минут, и она слышит, что входная дверь открыта. Она выходит из «мамада», все еще в пижаме, и видит перед собой молодого араба из Газы, лет 18-ти, не старше, он стоит в кухне перед открытым холодильником и держит в руке пачку сливок для крема.

— Это то, что ты выбрал? — спрашивает она его, плохо соображая, что этот парень делает у нее на кухне. Дверь в дом открывается вновь, и входит мужчина в бронежилете и с длинным ножом в руке. «Это конец. Он меня зарежет», — думает она и прощается с жизнью. Террорист жестом велит ей закутаться в простыню и быстро выйти из дома. Объятая ужасом, она выходит из дома и в последнюю минуту выпускает из дома пса. Боксер быстро смывается, ошалев от выстрелов.

Террорист ведет ее по дорожке рядом с домом. В воздухе тяжелый запах гари, недалеко поднимается дым. Нили понимает: ее похищают, но жизнь не отнимают. Между домами разгуливают террористы, стреляют и поджигают. Больше всего она волнуется об отце, Черчилле. Ему 76 лет, но она знает, что он не даст себя похитить. Он будет сопротивляться — и это добром не кончится.

Террорист запихивает ее в машину, она замечает толпу, которая роится в пробитых заграждениях. Женщины, мужчины, подростки — сброд из Газы вломился в кибуц разрушать и грабить. В машину сажают еще одну заложницу, Тами Мацгер из Нир-Оз. Тами 78-лет, она ранена в лицо и ноги. Нили обнимает ее. Тами в шоке, ощущение, что она не до конца понимает, что происходит.

Машина с заложницами подъезжает к дверям склада в Хан-Юнисе, там похитители начинают говорить, размахивая руками, с каким-то хамасником, видимо, старше их по чину. Нили понимает, что ее и Тами продают сейчас ХАМАСу. Сделка окончена. Похитители исчезают, а новый хозяин ведет их, подгоняя криками, в глубокий шурф, скрытый в углу склада, а оттуда в узкий туннель. Воздух становится тяжелым, дышать трудно, а террорист все покрикивает «ялла, ялла…», т. е. «пошевеливайтесь».

Туннель длинный, Нили чувствует, что они спускаются все ниже. На каких-то участках они попадают в кромешную тьму. Нили босая. Она не успела взять обувь.

Нили начинает задыхаться. Террорист все подгоняет их, пока они не оказываются в большом подземном зале, где уже сидят десятки заложников; большинство из них ранены, среди них также солдаты и солдатки, которых захватили на приграничных военных базах. Она узнает знакомые лица людей из Нир-Оз. Одну из них, Адину Моше, она горячо обнимает. Адина, 72-х лет, педагог, Нили знает ее с шестого класса.

— Что Саид? — спрашивает она.

— Саида нет.

Саид Моше, муж Адины, один из ветеранов Нир-Оз, был убит. Он держал дверную ручку, не давая открыть дверь, но боевики ранили его через окно. Он долго лежал на полу, истекая кровью, а его жена громко звала на помощь, которая не пришла. Потом открылась дверь, и ее вытащили силой. В плен.

* * *

Все вокруг нее в шоке. Внезапный переход из кибуца или с военной базы в глубокий туннель парализовал тело и душу. На глазах многих из них убили членов их семей или солдат, товарищей по службе. Картины, которые будут преследовать их в длинные месяцы плена и, возможно, многие годы потом, когда они вернутся. Нили решает сохранять здравый ум и присутствие духа. Не позволить себе сломаться.

Несколько боевиков охраняют пленников. Все с оружием и зелеными банданами на лбу. Кричат на тех, кто двигается или разговаривает, угрожают, что будут стрелять. Чувствуется, что у них великий праздник. Они еще не переварили свой успех и захват десятков заложников. С 2006 г. — похищения Гилада Шалита — ХАМАСу не удавалось похитить живого израильского солдата. Два тела солдат — Адара Голдина и Орона Шауля, и два гражданина, которые сами пересекли границу, был весь их трофей. А сейчас цифры другие. Сотни заложников, как выяснится позже.

Один из хамасников подзывает на арабском тех, кому нужен врач и указывает на соседнее помещение. Нили провожает туда раненую Тами. Врача там нет. В маленькой комнатке сидит хамасник и составляет список лекарств, в которых нуждаются пленники. Нили решает взять на себя это дело и обращается к тому, кто кажется ей старшим тут:

— Я — мамдуда (на арабском — «медсестра»). Я — медсестра в больнице «Сорока». Дай мне заниматься вопросом лекарств.