Длинные дни в середине лета

Ну, конечно, ты этого не скажешь. И никто такой откровенности от тебя не требует. Есть мысли дневные и мысли ночные. Есть существо сознательное и существо биологическое. Есть лицо должностное и лицо, глядящее на тебя нелепым отражением с тусклого ночного стекла. Но ведь все это — один человек. Как ему все это примирить, разложить, расставить в себе?

Может быть, это и удается, если человек велик — этакая анфилада залов, как в Эрмитаже или Версальском дворце (был по туристической путевке). А если все его нутро — скромная двухкомнатная, ну, предел возможного — его, евдокимовская трехкомнатная квартира — пятьдесят метров на четверых, все комнаты отдельные, но ведь комнат-то всего три? Много ли в ней расставишь?

Вывод (опять-таки из студенческого опыта): нет жилья — не женись. Нет душевной жилплощади — не отягощай свою жизнь дополнительными съемщиками и загулявшими гостями, не тот возраст уже, чтобы спать вповалку, утром противно будет.

Значит, этот вариант — с многоугольными конструкциями — не проходит. Ну, а другой — с разводом? Ведь придется квартиру разменивать — и не только ту, духовную, но и реальную, кооперативную. И что он получит — однокомнатную квартиру пополам с Верой Яковлевной, — потому что жене с Яшкой нужно отдать большую, двухкомнатную, если такой вариант, конечно, найдется. А скорее всего он получит только комнату в коммунальной квартире (чтобы они получили двухкомнатную). Вера Яковлевна, наверное, с ним жить не станет, уйдет к внуку и любимой невестке. И снова — заря человеческого существования со всей ее материальной и душевной неустроенностью. И свободные поиски путей дальнейшего развития, которые под старость, вероятно, приведут его к той же, нынешней ситуации. Так в чем же она тогда — свобода?

16

На улице словно прояснилось, стали виднее и низкое серое небо, и монотонная белая окрестность с редкими полузасыпанными бараками. У самой двери ветер не чувствовался, но, как только Евдокимов вышел из-за прикрытия постройки, он ударил ему в бок, словно кто-то большой и мягкий толкнул. Метрах в пятидесяти на мачте полосатая колбаса летела, повиливая незакрепленным концом. Еще дальше виднелась полоса, по обеим сторонам которой стояли небольшие самолеты. Между ними моталось несколько фигурок, смотреть на которые было совершенно немыслимо — как на горящих в аду грешников.

«Да что же это такое? — подумал Евдокимов. — Даже рыбу оставить негде. Бросить на землю — собаки подберут. А повесить сверток негде — голо. Хоть на крышу его забрасывай. Но ведь не закинешь. Хоть бы машина какая была. Можно было бы в кабину пихнуть. Но все уехали».

Он так и вернулся с этим свертком в аэровокзал, почувствовав, как больно стекленеют пальцы рук в легкомысленных чешских вязаных перчаточках. И, ступив под те же тесные своды, бросив к ногам поклажу — сверток и портфель — и отогревая дыханием зашедшиеся пальцы, вдруг почувствовал, как что-то сдвинулось, тронулось в нем и пошло какое-то непонятное ощущение не то узнавания, не то признания не только этих бледненьких, голубоватых стен, густо заляпанных плакатами, пропагандирующими могущество Аэрофлота и правила пользования им, но и самой ситуации пребывания, ожидания в этих стенах, словно это — его нормальное, естественное состояние, в котором он и должен находиться до тех пор, пока неведомая злая сила снова не вытряхнет его на беспощадный ветер, а он, преодолев его, опять будет стремиться в эти голубенькие стены, меж которыми разлит полудомашний аромат кофейной бурды.

— Вы покараулите? — спросил он у стоящего рядом человека и кивнул на сверток и портфель. — Я покурить.

— Идите, — сказал он, — тут не тронут.

17

В крохотном тамбуре, притиснувшись к трем мужикам, и без того заполнившим все это пространство, Евдокимов во второй раз за сегодняшнее утро оценил обстановку: в помещении тепло — не замерзнет, есть буфет — не умрет с голоду, найдется, наверное, и какое-нибудь местечко присесть, есть и где покурить. Вот за нуждой только придется выходить на улицу — наверное, это и будет тот случай, когда злая сила вытряхнет его под безжалостный ветер. Но как-нибудь он это все же выдержит. Все не так уж плохо, черт подери!

Что бы вы там ни говорили о прогрессе, о его крайней форме — научно-технической революции, но движется это явление с помощью такого старомодного средства, как железная дорога. Имеется в виду движение не вглубь — тут уж всякая физика-химия-биология, а вдаль — на новые территории, их освоение. И не случайно в этот блистательный электроатомный и еще какой-то век крупнейшая стройка — БАМ. Но ведь и эта стройка — небольшое звено из той цепи, которая должна лечь на территории Севера Восточной Сибири и Дальнего Востока, чтобы соединить их с прогрессом. Ведь уже сегодня есть прикидки продолжения северной нитки БАМа далеко на Северо-Восток. Без железной дороги здесь экономически целесообразного хозяйства не наладишь. Вот такая она — железнодорожная — поступь прогресса.