Длинный путь от барабанщицы в цирке до Золушки в кино

Эля близорука, она, бедняга, вообще ничего не видит, но, недолго думая, не дождавшись меня, падает в сетку. Сердце мое почему-то не на месте. Все ждут, а я, не видя сетки, попросту боюсь лететь. Павлуша громко командует: «Ап!» – я поднимаю ноги и, закрыв глаза, выпускаю трапецию. И вот я в желанной сетке, жива и невредима.

Почему провалился номер? После представления все разошлись по домам, а Павлуша с партнерами вновь полезли под купол цирка, чтобы проверять аппаратуру. Оказалось, что после бессонной ночи Павлуша, вешая реквизит, на несколько сантиметров ошибся в расчете, всего на несколько сантиметров, но они решили все. Ночь напролет бедняги опять не спали, чтобы выровнять аппаратуру и потом уже работать нормально. Так прошло первое, долгожданное выступление в петроградском цирке.

Гринье, балетмейстер цирка, понимая наше состояние, тут же предложила мне и Эле прийти к ней и попробовать соло в балете – краковяк и мазурку, которые уже шли в цирке.

Жила она неподалеку, на Фонтанке, семья ее нам очень понравилась. О нашем провале не было сказано ни слова. Тамара, тринадцатилетняя дочь Мишеля и Гринье, сначала поиграла на рояле свои сочинения, а потом хозяйка дома предложила нам порепетировать тут же, в столовой. Быстро отодвинув стол и стулья, мы приступили к работе. Через полтора часа танец был готов. Гринье поразила наша невероятная память. Мы могли бы сразу танцевать на представлении, но она сказала, что нужно сначала попробовать вместе со всем балетом. Ей все-таки не верилось, что мы твердо запомнили танец. Но сезон в оперетке научил нас схватывать все с одной репетиции.

Когда в 1924 году наш контракт кончился, мама категорически заявила, что никуда не поедет. Детей надо учить в школе, а просить Христа ради в каждом городе, чтобы нас приняли в середине учебного года, ей надоело.

– Я с детьми остаюсь здесь. Попробуем счастья на эстраде, – сказала она. Наступила тишина. Я вдруг вспомнила первый день наших гастролей, когда упал Орлик и все артисты в один голос охнули: «Плохая примета!» Теперь я прощалась с цирком, без которого не представляла себе жизни. Все мое детство прошло в цирке, среди настоящих друзей.

На последнем семейном совете Павлуша сообщил, что получил приглашение на гастроли.

– Но ангажируют только «Полет», – сказал он. – Сейчас в каждом цирке много гимнастов, наездников, акробатов, жонглеров… Теперь редко кто выезжает за границу, цирки переполнены артистами всех жанров. Только «Полет», как всегда, дефицит. Но что делать с Орликом? Наш контракт кончился, и его придется забрать из цирка, освободить стойло. А куда забрать?

– Ты же, – обратился Павлуша к маме, – не сможешь взять его. Где ты найдешь конюшню? На что будешь его содержать?

– Бедный наш друг, – тихо проговорил дедушка, – столько лет он служил нам верой и правдой. Даже здесь, в этом цирке, когда нужно было выручить внезапно заболевшего товарища, помог Орлик. А сейчас? Кто выручит его самого?..

…И я вспомнила, как в критическую минуту режиссер, не зная, кем заменить больного артиста, обратился за советом к деду, который стоял в униформе и ассистировал товарищам, если того требовал номер.

– Что делать, пан Жеймо?

– Выход есть, – ответил дедушка. – Заменим номер.

И пошел договариваться с дирижером оркестра и давать указания кучеру. В центре манежа поставили стул. Грянула музыка. Перед публикой появился седовласый Жеймо во фраке. Поклонившись, он сел на стул и положил на колени шамберьер.

На арену вывели Орлика. Дойдя до дедушки, он сделал поклон публике. И начался номер, который Орлик не работал с Уфы. Без репетиции он проделал все, что от него требовалось. Сам! Ничего не забыв. Дедушка спокойно сидел на стуле и только наблюдал.

Успех был огромный, и Орлик получил от деда кусок сахара… Вспомнив сейчас этот эпизод, я не выдержала и начала плакать. Слезы у нас в доме были не в почете, считались признаком слабости. Но, как я ни старалась, они катились по щекам. И тогда… вместе со мной заплакали остальные.

Через несколько дней дедушка объявил, что договорился с одним извозчиком, очень приличным человеком. Тот обещал впрягать Орлика только в легонькую бричку, а зимой – в легкие санки. Никто не мог произнести слово «продать», но ведь фактически мы ПРОДАВАЛИ нашего Орлика! И даже не в цирк, который за неимением денег не мог его купить.

– Когда придут за Орликом? – спросила мама.

– Завтра, – ответил дед, – ровно в одиннадцать.

Наступил час разлуки. Утром, сделав вид, что уже позавтракали, мы побежали в цирк. Было еще десять часов, но стойло, где обычно стоял Орлик, пустовало.

– Где он? – спросили мы дедушку.

– Орлик ушел.

– Но ведь его должны были забрать в одиннадцать часов, а сейчас только десять!

– Я не хотел, чтобы вы с ним прощались. Орлика увели в восемь часов. Так, дети, лучше. Пусть в вашей памяти он останется в цирке.

Шли годы. А я все надеялась и боялась встретить на ленинградских улицах нашего Орлика, вороного, доброго, с белой звездой на лбу…

Сколько я ни видела лошадей, красивых и резвых, для меня он остался самым лучшим, самым красивым и самым умным.